Comment vous habiller pour une date à laquelle vous avez l’intention de le dire à la personne que vous êtes en train de tomber amoureux de vous avez une maladie incurable infection transmise sexuellement?, J’y suis allé avec des chaussures plates en cuir sensées qui me ramèneraient rapidement à ma voiture dans le crépuscule de Los Angeles, après son inévitable « Je ne peux plus te voir »; un pantalon gris uni qui envelopperait modestement mes cuisses en sa présence; et un vieux haut rayé avec de minuscules trous de mites près du col et de l’ourlet, Habituellement, je mettrais plus d » efforts dans mon apparence pour une deuxième date. Je peignais le sérum défrisant dans Mes cheveux et tamponnais l’ombre sur mes paupières. Je porterais une chemise qui n’avait pas de trous, à tout le moins. Mais pourquoi s’embêter?, Il allait me larguer de toute façon.
j » étais une fois optimiste sur Sortir ensemble. Bien que jamais un 10 sur l’échelle de la confiance en soi (ou même-soyons honnêtes—un sept parfait), j’avais assez de force pour croire que le bon gars négligerait mes défauts. Mon retard chronique? Pas de problème! Mon braiment de l’anxiété? Pas si mal!
Mais le VPH est différent. Ce n’est pas une bizarrerie de personnalité que je peux expliquer ou une habitude attachante qu’un homme pourrait apprendre à aimer. C’est une maladie, avec des symptômes qui vont de gênants à mortels—dans certains cas, des verrues génitales; pour les souches à haut risque, la possibilité de cancer du col de l’utérus., Certains traitements peuvent même conduire à l’infertilité. Et en plus de cela, il est contagieux.
lorsque mon médecin m’a dit que j’avais deux souches de VPH, à faible risque (les verrues) et à haut risque (le responsable du cancer), j’ai été frappé sans voix. C’était le lendemain de mon 24e anniversaire, et j’ai frissonné sur la table d’examen, une robe de papier sur mes genoux, serrant mes genoux alors que mes joues rougissaient. Comment était-ce arrivé? Je pouvais compter mes partenaires sexuels d’une part. Pourtant, après un certain point, j’avais confiance assez pour sauter en utilisant un préservatif. On ne devait pas savoir qu’il était infecté., Alors, j’étais là, trébuchant hors de la pharmacie dans la lumière aveuglante de l’après-midi avec un tube coûteux de pommade dans mon sac à main, spécialement formulé pour tuer les cellules de la peau voyous dans la région la plus tendre de mon corps.
La plupart des adultes sexuellement actifs sont infectés à un moment donné, avec près de 60 millions de femmes—38% de l’ensemble de la population féminine—infectés à un moment donné.
Pendant des semaines après mon diagnostic, j’ai versé dans un maussade de la tourbière., Compte tenu des chiffres, on pourrait penser que je ne me sentirais pas si seul: le VPH est L’ist la plus courante aux États—Unis.la plupart des adultes sexuellement actifs le contractent à un moment donné, avec près de 60 millions de femmes—38% de la population féminine entière-infectées à un moment donné, selon les Centers for Disease Control and Prevention. Mais alors que 90 pour cent des infections à VPH disparaissent en deux ans et ne produisent jamais de symptômes, le mien ne l’a pas fait. de petites bosses blanchâtres tachaient les plis intérieurs de mon vagin toutes les quelques semaines, et mes frottis anormaux ont conduit à deux biopsies douloureuses pour étudier les cellules précancéreuses., J’ai dû fredonner pour étouffer le bruit de mon gynécologue qui arrachait des morceaux de mon col de l’utérus avec de longs ciseaux au nez retroussé. Au cours des sept jours jusqu’à ce que chacun de mes résultats de test revienne négatif, des ombres violettes se sont formées sous mes yeux et je me suis mordu les ongles au plus vite.
poussé par des amis, la famille, et la demande polie de ma mère pour les petits-enfants, j » ai finalement travaillé le culot de commencer sortir ensemble à nouveau. J » ai rempli un profil en ligne et je me suis vite retrouvé à échanger des e-mails avec un maladroit, programmeur informatique sincère nommé Mike, qui a admis une faiblesse pour Hello Kitty, frites chili, et les oiseaux rares., Vers la fin de notre deuxième appel téléphonique marathon, il a dit, « à ce stade, je me ficherais si vous aviez deux têtes. »Ce propos d’une ITS?
lors de notre premier rendez-vous, il a arraché mon cœur de son linceul sur des rouleaux de thon et de crevettes épicés dans un minuscule restaurant à quelques pâtés de maisons de la plage. J’ai glissé mes doigts dans le creux de son bras et touché ses boucles brunes brillantes. Après la tombée de la nuit, nous avons capitonné sur le sable et embrassé sous une lune patiente.
le lendemain, mon cerveau s’est enflammé avec des visions contradictoires de notre avenir., Comme des vagues s’écrasant contre une digue, mon désir s’est heurté à la barrière de ma maladie encore cachée. « C’est le rendez-vous le plus cool et demi que j’ai jamais eu », a déclaré Mike ce soir-là. Attendez, j’ai pensé. Nous avions prévu de nous rencontrer pour le dîner le lendemain soir. Pas de doute, c’était quand je devais lui dire. Même si le VPH est courant, cela ne le rend pas agréable au goût, en particulier avec un avertissement de cancer joint. Il pourrait me trouver attirante, mais voudrait-il toujours coucher avec moi?
« OK », ai-je dit. « J’ai à vous parler., »
alors que je me garais en parallèle près de son immeuble cet après-midi-là, mon admission imminente ressemblait à une enclume de 2 tonnes sur mes épaules. Dans son appartement, je me suis excusé d’aller aux toilettes et j’ai pratiqué mon regard pas sur le point de pleurer dans le miroir. Puis j’ai traversé le salon et je me suis assis à côté de lui sur le canapé. « OK, » je l’ai dit. « J’ai à vous parler. »Il hocha la tête alors que ma confession tombait. Il a dit « Mm-hmm » plusieurs fois. Il a placé sa main sur mon genou. Puis il m’a tiré de proximité. Super, je pensais, un câlin., « Être gentil avec moi maintenant ne fera que rendre les choses plus difficiles », ai-je réussi à croasser.
mais sa phrase suivante m’a surpris: « si nous ne travaillons pas, ce sera pour des raisons régulières, pas pour cela. »Soulagé, Je sanglotai dans sa manche fraîchement lavée, la tachant sombre et lisse, m’émerveillant que cette manche était encore disponible pour que je bave. Il avait des questions: Est-ce inconfortable? (Pas vraiment.) Il va jamais s’en aller? (Il pourrait, mais personne ne sait quand.) Mais il ne me jugez pas. Il voulait toujours me voir-et peut-être faire plus que me voir, je me suis rendu compte, par la façon dont ses lèvres brossé mon cou plus tard dans la nuit., En fait, le résultat qui s’est produit était le seul que je ne m’étais pas permis d’imaginer.
maintenant que nous sommes fiancés, je pense souvent à cette nuit avec Mike. Comme nous sommes monogames, nous n’utilisons plus de préservatifs. Mon VPH n’a pas interféré avec ma capacité à avoir des enfants, donc la seule question est maintenant de savoir quand. Pourtant, je me souviens encore de me cacher derrière mes cheveux alors que je lui disais ce que cela signifiait, et comment la dernière chose que je voulais était de l’exposer au même risque lancinant—le risque de verrues, de le transmettre, de honte. Je me souviens comment mes doigts ont joué avec les trous à l’ourlet de ma chemise., Mais plus j’y pense, Mike ne regardait pas ma tenue en lambeaux. Ses yeux se sont attardés sur ce qui se trouvait au-delà: une fille humaine pleine d’inquiétude et d’amour, chaleureuse, vibrante et entière. Il a vu la personne se recroqueviller derrière la maladie. Je suis content d’avoir enfin fait, trop.
« le VPH n’est pas une bizarrerie de personnalité que je peux expliquer. »
suivez Marie Claire sur Facebook pour les dernières nouvelles des célébrités, conseils beauté, lectures fascinantes, vidéo en direct, et plus encore.