¿Cómo te vistes para una cita en la que planeas decirle a la persona que estás enamorando que tienes una infección de transmisión sexual incurable?, Fui sensato de cuero pisos que me transportan de nuevo a mi coche rápidamente en los Ángeles crepúsculo, después de su inevitable «yo no puedo verte nunca más»; sencillo pantalón gris que modestamente vaina de mis muslos en su presencia; y un viejo rayas con pequeños agujeros de polilla cerca del cuello y dobladillo, descolorido y gastado, como si yo le hubiera seguramente se sentirá más tarde esa noche. Por lo general, me esforzaría más en mi aparición para una segunda cita. Peinaba el suero alisador en mi cabello y tomaba sombra en mis párpados. Usaría una camisa que no tuviera agujeros, al menos. ¿Pero por qué molestarse?, Iba a dejarme de todos modos.
Una vez fui optimista sobre las citas. Aunque nunca un 10 en la escala de confianza en sí mismo (o incluso—seamos honestos—un siete perfecto), tuve la fuerza suficiente para creer que el hombre correcto pasaría por alto mis defectos. ¿Mi retraso crónico? ¡Sin problemas! ¿Mi ansiedad rebuznante? ¡No tan mal!
pero el VPH es diferente. No es un capricho de personalidad que pueda explicar o un hábito entrañable que un hombre pueda aprender a amar. Es una enfermedad, con síntomas que van desde embarazosos hasta mortales—en algunos casos, verrugas genitales; para cepas de alto riesgo, la posibilidad de cáncer cervical., Algunos tratamientos pueden incluso llevar a la infertilidad. Y encima de eso, es contagioso.
Cuando mi médico me dijo por primera vez que tenía dos cepas de VPH, de bajo riesgo (las verrugas) y de alto riesgo (el causante del cáncer), me quedé sin palabras. Era el día después de Mi 24 cumpleaños, y yo temblaba en la mesa de examen, un vestido de papel a través de mi regazo, apretando mis rodillas juntas como mis mejillas sonrojadas. ¿Cómo había pasado esto? Podría contar a mis parejas sexuales con una mano. Sin embargo, después de cierto punto, había confiado en cada uno lo suficiente como para omitir el uso de un condón. Uno no debe haber sabido que estaba infectado., Así que ahí estaba, saliendo de la farmacia hacia la cegadora luz de la tarde con un costoso tubo de ungüento en mi bolso, especialmente formulado para matar las células de la piel pícara en la región más tierna de mi cuerpo.
La mayoría de los adultos sexualmente activos se infectan en algún momento, con casi 60 millones de mujeres—el 38 por ciento de toda la población femenina—infectadas en un momento dado.
Durante semanas después de mi diagnóstico, estoy atascado en un sombrío pantano., Dados los números, uno pensaría que no me sentiría tan sola: el VPH es la its más común en los Estados Unidos.la mayoría de los adultos sexualmente activos la contraen en algún momento, con casi 60 millones de mujeres—el 38 por ciento de toda la población femenina—infectadas en un momento dado, según los Centros para el Control y la prevención de enfermedades. Pero mientras que el 90 por ciento de las infecciones por VPH desaparecen en dos años y nunca producen síntomas, la mía no lo hizo. pequeñas protuberancias blanquecinas moteadas en los pliegues internos de mi vagina cada pocas semanas, y mis frotis de Papanicolaou anormales llevaron a dos biopsias dolorosas para estudiar las células precancerosas., Tuve que tararear para ahogar el sonido de mi ginecólogo cortando trozos de mi cuello uterino con tijeras largas y de nariz chata. En los siete días hasta que cada uno de mis resultados de la prueba dio negativo, sombras púrpuras se formaron debajo de mis ojos y me mordí las uñas hasta el más rápido.
empujado por los amigos, la familia y la Cortés solicitud de nietos de mi madre, finalmente me puse nervioso para comenzar a salir de nuevo. Completé un perfil en línea y pronto me encontré intercambiando correos electrónicos con un programador de computadoras torpe y sincero llamado Mike, quien admitió una debilidad por Hello Kitty, chili fries y rare birds., Cerca del final de nuestra segunda llamada telefónica de maratón, dijo: «en este punto, no me importaría si tuvieras dos cabezas.»¿ Y una its?
en nuestra primera cita, me arrebató el corazón de su mortaja sobre rollos de atún picante y camarones en un pequeño restaurante a pocas cuadras de la playa. Metí mis dedos en el dobladillo de su brazo y toqué sus brillantes rizos marrones. Al anochecer, nos acomodamos en la arena y nos besamos bajo una luna paciente.
al día siguiente, mi cerebro se agitó con visiones conflictivas de nuestro futuro., Como olas rompiendo contra un malecón, mi deseo chocó con la barrera de mi enfermedad aún oculta. «Esta es la mejor cita y media que he tenido», dijo Mike esa noche. Espera, pensé. Hicimos planes para reunirnos para cenar la noche siguiente. No hay duda, esto fue cuando tendría que decírselo. A pesar de que el VPH es común, eso no lo hace apetecible, especialmente con una advertencia de cáncer adjunta. Puede que me encuentre atractiva, pero ¿todavía querría acostarse conmigo?
«ACEPTAR», me dijo. «Tengo que hablar contigo.,»
mientras estacionaba en paralelo cerca de su edificio esa tarde, mi admisión inminente se sintió como un yunque de 2 toneladas sobre mis hombros. En su apartamento, me excusé para ir al baño y practiqué mi mirada de no llorar en el espejo. Luego crucé la sala de estar y me senté junto a él en el sofá. «OK,» dije. «Tengo que hablar contigo.»Asintió mientras mi confesión caía. Dijo «Mm-hmm» un par de veces. Puso su mano en mi rodilla. Luego me acercó. Genial, pensé, un abrazo de despedida., «Ser amable conmigo ahora solo lo hará más difícil», me las arreglé para croar.
pero su siguiente línea me sorprendió: «si no funcionamos, será por razones regulares, no por esto.»Aliviado, sollozé en su manga recién lavada, manchándola oscura y resbaladiza, maravillándome de que esta manga todavía estuviera disponible para babearme. Tenía preguntas: Es incómodo? (En realidad no.¿Alguna vez desaparecerá? (Puede ser, pero nadie sabe cuándo. Sin embargo, él no me juzgó. Todavía quería verme-y tal vez hacer más que verme, me di cuenta, por la forma en que sus labios rozaron mi cuello más tarde esa noche., De hecho, el resultado que sucedió fue el único que no me había permitido imaginar.
Ahora que estamos comprometidos, pienso en esa noche con Mike a menudo. Como somos monógamos, ya no usamos condones. Mi VPH no ha interferido con mi capacidad de tener hijos, así que la única pregunta ahora es cuándo. Sin embargo, todavía recuerdo esconderme detrás de mi cabello cuando le dije lo que significaba, y cómo lo último que quería era exponerlo al mismo riesgo persistente: el riesgo de verrugas, de transmitirlo, de vergüenza. Recuerdo cómo mis dedos jugaban con los agujeros en el dobladillo de mi camisa., Pero cuanto más lo pienso, Mike no estaba mirando mi atuendo andrajoso. Sus ojos se quedaron en lo que yacía más allá: una niña humana llena de preocupación y amor, cálida y vibrante y completa. Vio a la persona acobardada detrás de la enfermedad. Yo también me alegro de haberlo hecho.
«el VPH no es una peculiaridad de la personalidad que pueda explicar.»
Siga a Marie Claire en Facebook para conocer las últimas noticias de Celebridades, Consejos de belleza, lecturas fascinantes, videos en vivo y más.