Hoe kleed je je voor een datum waarop je van plan bent om de persoon waar je voor valt te vertellen dat je een ongeneeslijke seksueel overdraagbare infectie hebt?, Ik ging met verstandige lederen flats die me zou vervoeren terug naar mijn auto snel in de Los Angeles schemering, na zijn onvermijdelijke “ik kan je niet meer zien”; effen grijze broek die bescheiden schede mijn dijen in zijn aanwezigheid zou; en een oude gestreepte top met kleine mot gaten in de buurt van de kraag en Zoom, vervaagd en versleten, zoals ik zou zeker voelen later die nacht. Meestal zou ik meer moeite steken in mijn verschijning voor een tweede date. Ik kam het steilmakende serum in mijn haar en veeg schaduw op mijn oogleden. Ik zou een shirt dragen zonder gaten erin, op zijn minst. Maar waarom moeite doen?, Hij zou me toch dumpen.
Ik was ooit optimistisch over daten. Hoewel nooit een 10 op de schaal van zelfvertrouwen (of zelfs—laten we eerlijk zijn-een perfecte zeven), ik had genoeg kracht om te geloven dat de juiste man zou over het hoofd van mijn gebreken. Mijn chronische vertraging? Geen probleem! Mijn balkende angst? Niet zo slecht!
maar HPV is anders. Het is geen persoonlijkheidswending die ik weg kan verklaren of een vertederende gewoonte die een man zou kunnen leren liefhebben. Het is een ziekte, een met symptomen die variëren van pijnlijk tot dodelijk – in sommige gevallen, genitale wratten; voor risicovolle stammen, de mogelijkheid van baarmoederhalskanker., Sommige behandelingen kunnen zelfs leiden tot onvruchtbaarheid. En bovendien is het besmettelijk.
toen mijn arts me voor het eerst vertelde dat ik twee HPV-stammen had, een laag risico (de wratten) en een hoog risico (de kanker veroorzaker), werd ik sprakeloos geraakt. Het was de dag na mijn 24e verjaardag, en ik rilde op de onderzoekstafel, een papieren jurk over mijn schoot, klemmen mijn knieën samen als mijn wangen rood rood. Hoe is dit gebeurd? Ik kon mijn sekspartners op één hand tellen. Maar na een bepaald punt had ik elk genoeg vertrouwd om het gebruik van een condoom over te slaan. Men moet niet geweten hebben dat hij geïnfecteerd was., Dus daar was ik, strompelend uit de drogisterij in het verblindende middaglicht met een dure tube zalf in mijn tas, speciaal samengesteld om schurkenachtige huidcellen te doden in de meest gevoelige regio van mijn lichaam.
De meeste seksueel actieve volwassenen raken op een bepaald moment besmet met bijna 60 miljoen vrouwen—38% van de gehele vrouwelijke populatie.
gedurende weken na mijn diagnose wentelde ik me in een nors moeras., Gezien de cijfers, zou je denken dat ik me niet zo alleen zou voelen: HPV is de meest voorkomende SOA in de VS meest seksueel actieve volwassenen krijgen het op een bepaald moment, met bijna 60 miljoen vrouwen—38 procent van de gehele vrouwelijke bevolking—besmet op een bepaald moment, volgens de Centra voor ziektebestrijding en preventie. Maar terwijl 90 procent van de HPV-infecties verdwijnen binnen twee jaar en nooit symptomen veroorzaken, de mijne niet. kleine, witachtige bultjes vlekkende de binnenste plooien van mijn vagina om de paar weken, en mijn abnormale uitstrijkjes leidden tot twee pijnlijke biopten om prekankercellen te bestuderen., Ik moest neuriën om het geluid te overstemmen van mijn gynaecoloog die stukjes van mijn baarmoederhals afsneed met een lange, stompe schaar. In de zeven dagen tot elk van mijn testresultaten negatief waren, vormden zich paarse schaduwen onder mijn ogen en beet ik mijn nagels tot in het kort.geprikkeld door vrienden, familie, en mijn moeder ‘ s beleefde verzoek voor kleinkinderen, ik uiteindelijk werkte de moed om te beginnen dating weer. Ik vulde een online profiel en al snel vond ik de handel e-mails met een stuntelende, oprechte computer programmeur genaamd Mike, die een zwakte voor Hello Kitty toegegeven, chili fries, en zeldzame vogels., Tegen het einde van ons tweede marathongesprek zei hij: “op dit punt zou het me niet schelen als je twee hoofden had.”En een SOA?op onze eerste date, pakte hij mijn hart uit zijn lijkwade over pittige tonijn en garnalenbroodjes in een klein restaurant een paar blokken van het strand. Ik stopte mijn vingers in zijn arm en raakte zijn glanzende bruine krullen aan. Na het donker, we opgevuld op het zand en kuste onder een geduldige maan.
De volgende dag, mijn hersenen gerolde met tegenstrijdige visies van onze toekomst., Als golven die tegen een zeemuur botsten, botste mijn verlangen tegen de barrière van mijn nog steeds verborgen ziekte. “Dit is de coolste date-en-een-half die ik ooit heb gehad,” Mike zei die avond. Wacht maar, dacht ik. We hadden afgesproken om de volgende avond te gaan eten. Zonder twijfel, dit was wanneer ik het hem moest vertellen. Ook al is HPV gemeengoed, dat maakt het niet smakelijk, vooral met een kanker waarschuwing bijgevoegd. Hij vindt me misschien aantrekkelijk, maar zou hij nog steeds met me naar bed willen?
” OK, ” zei ik. “Ik moet met je praten.,”
toen ik die middag naast zijn gebouw parkeerde, voelde mijn op handen zijnde opname als een aambeeld van 2 ton op mijn schouders. Boven in zijn appartement, verontschuldigde ik mezelf om naar de badkamer te gaan en oefende Mijn niet-over-om-te-huilen blik in de spiegel. Toen stak ik de woonkamer over en zat naast hem op de bank. “OK,” zei ik. “Ik moet met je praten.”Hij knikte toen mijn biecht viel. Hij zei een paar keer” Mm-hmm”. Hij legde zijn hand op mijn knie. Toen trok hij me dichterbij. Geweldig, dacht ik, een afscheidsknuffel., “Nu aardig tegen me zijn maakt het alleen maar moeilijker,” slaagde ik erin om te sterven.
maar zijn volgende regel verbaasde me: “If we don’ t work out, it ‘ ll be for regular reasons, not for this.”Opgelucht, ik snikte in zijn vers witgewassen mouw, vlekken het donker en glad, verwondering dat deze Mouw was nog steeds beschikbaar voor mij om te kwijlen op. Hij had vragen: is het ongemakkelijk? (Niet echt. Zal het ooit verdwijnen? (Het zou kunnen, maar niemand weet wanneer. Toch veroordeelde hij me niet. Hij wilde me nog steeds zien-en misschien meer doen dan mij zien, realiseerde ik me, door de manier waarop zijn lippen later die avond mijn nek borstelden., In feite was de uitkomst die tot stand kwam de enige die ik me niet had laten voorstellen.nu we verloofd zijn, denk ik vaak aan die avond met Mike. Omdat we monogaam zijn, gebruiken we geen condooms meer. Mijn HPV heeft mijn vermogen om kinderen te krijgen niet belemmerd, dus de enige vraag is nu wanneer. Toch herinner ik me nog dat ik me achter mijn haar verstopte toen ik hem vertelde wat het betekende, en hoe het laatste wat ik wilde was om hem bloot te stellen aan hetzelfde zeurende risico—het risico van wratten, van het doorgeven ervan, van schaamte. Ik weet nog hoe mijn vingers speelden met de gaten in de zoom van mijn shirt., Maar hoe meer ik erover nadenk, Mike keek niet naar mijn gescheurde kleding. Zijn ogen bleven hangen op wat erachter lag: een menselijk meisje vol zorg en liefde, warm en levendig en heel. Hij zag de persoon achter de ziekte schuilen. Ik ben blij dat ik het eindelijk ook deed.
” HPV is geen persoonlijkheidswending die ik weg kan verklaren.”
volg Marie Claire op Facebook voor het laatste celeb nieuws, schoonheidstips, fascinerende reads, livestream video, en meer.