Hvordan du kle deg for en dato som du har tenkt å fortelle den personen du faller for at du har en uhelbredelig seksuelt overførbare infeksjon?, Jeg gikk med fornuftig skinn leiligheter som skulle frakte meg tilbake til bilen min raskt i Los Angeles twilight, etter hans uunngåelig «jeg kan ikke se deg lenger»; vanlig grå bukser som ville beskjedent skjede lårene mine i hans nærvær, og en gammel stripete topp med små møll hull nær krage og hem, falmet og slitt ut, som jeg vil sikkert føle seg senere på kvelden. Vanligvis ville jeg lagt mer vekt på utseende mitt for en annen dato. Jeg vil kam rette serumet i håret mitt, og stryk skygge på øyelokkene mine. Jeg vil ha en t-skjorte som ikke har hull i det, i det minste. Men hvorfor bry seg?, Han var nødt til å dumpe meg allikevel.
jeg var en gang optimistisk om dating. Selv om aldri i en 10 på selvtillit skala (eller selv—la oss være ærlige—en perfekt sju), og jeg hadde nok styrke til å tro at rett mann ville overse min feil. Min kroniske lateness? Ikke noe problem! Min skrøt angst? Ikke så ille!
Men HPV er forskjellige. Det er ikke en personlighet innfall jeg kan bortforklare eller en endearing vane en mann kan lære å elske. Det er en sykdom, en med symptomer som varierer fra pinlig å dødelig—i noen tilfeller, kjønnsvorter, for høy-risiko stammer, muligheten for livmorhalskreft., Noen behandlinger kan også føre til infertilitet. Og på toppen av det, det er smittsomt.
Når legen min første fortalte meg at jeg hadde to stammer av HPV -, lav-risiko (den vorter) og høy risiko (kreft causer), ble jeg slått målløs. Det var dagen etter 24. min bursdag, og jeg ristet på eksamen bord, et papir kappe over fanget mitt, knuger knærne sammen som min rødmende kinn rødt. Hvordan hadde dette skjedd? Jeg kan telle mine sexpartnere på en hånd. Men etter et visst punkt, jeg hadde klarert hver nok til å hoppe over ved å bruke en kondom. Man må ikke ha kjent han var smittet., Så der var jeg, snubler ut av apotek i blinding ettermiddag lys med en kostbar rør av salve i vesken min, spesielt utviklet for å drepe rogue hud celler i kroppen min mest anbud regionen.
– >
de Fleste seksuelt aktive voksne får på enkelte punkt, med nesten 60 millioner kvinner—38 prosent av hele den kvinnelige befolkningen—smittet til enhver tid.
For uker etter min diagnose, jeg wallowed i en mutt myr., Gitt tallene, ville du tror at jeg ikke ville føle seg så alene: HPV er den vanligste STI i USA er de Fleste seksuelt aktive voksne får det på enkelte punkt, med nesten 60 millioner kvinner—38 prosent av hele den kvinnelige befolkningen—smittet til enhver tid, ifølge Centers for Sykdom Kontroll og Forebygging. Men mens 90 prosent av HPV-infeksjoner går bort i løpet av to år, og aldri gi symptomer, mine ikke. Små, hvitaktig humper marmorert den indre folder av min vagina noen få uker, og min unormal Pap utstryk førte til to smertefulle biopsi til å studere forstadier til kreft celler., Hadde jeg nynne for å overdøve lyden av min gynekolog snipping av biter av min cervix med lange, snub-nosed saks. I syv dager til hver av mine testresultater kom tilbake negative, lilla skygger dannet under mine øyne, og jeg biter neglene mine ned til rask.
Prodded av venner, familie, og min mor er høflig anmodning om barnebarn, jeg omsider jobbet opp nerve til å starte dating igjen. Jeg fylte ut en online profil og fant snart ut at jeg trading e-post med en klønete, oppriktig datamaskin programmerer heter Mike, som innrømmet en svakhet for Hello Kitty, chili pommes frites, og sjeldne fugler., Nær enden av våre andre marathon telefonen ringer, sa han, «På dette punktet, ville jeg ikke bryr seg hvis du hadde to hoder.»Hva om en STI?
På vår første date, nappet han i mitt hjerte fra sitt slør over spicy tunfisk og reker ruller på en liten restaurant, et par kvartaler fra stranden. Jeg stukket fingrene inn i barken på armen og rørte ved hans glitrende brune krøller. Når det er mørkt, vi polstret på sanden og kysset under en pasient månen.
Den neste dag, hjernen min roiled med motstridende visjoner for vår fremtid., Som bølger som slår mot en demningen, mitt ønske kolliderte med barriere av min fortsatt skjult sykdom. «Dette er den kuleste dato-og-en-halv jeg noen gang har hatt,» Mike sa den kvelden. Bare vent, tenkte jeg. Vi planer om å møtes til middag neste natt. Ingen tvil, dette var når jeg måtte fortelle ham det. Selv om HPV er vanlig, det gjør det ikke bedre, spesielt med kreft advarsel festet. Han kan finne meg attraktiv, men ville han fortsatt ønsker å sove med meg?
– >
«OK,» sa jeg. «Jeg må snakke med deg.,»
Som jeg parallell-parkert i nærheten av hans bygge ettermiddagen, min kommende opptak følte meg som en 2-tonns ambolt på mine skuldre. Opp i leiligheten hans, jeg unnskyldte meg selv til å gå til badet og praktisert min ikke-om-å-gråte ser i speilet. Så jeg krysset stuen og satte seg ved siden av ham i sofaen. «OK,» sa jeg. «Jeg må snakke med deg.»Han nikket som min bekjennelse ramlet ut. Han sa: «Mm-hmm» et par ganger. Han la sin hånd på kneet mitt. Så han dro meg nær. Flott, tenkte jeg, et farvel klem., «Å være hyggelig mot meg nå, vil bare gjøre det vanskeligere,» jeg klarte å kvekke.
Men hans neste linje overrasket meg: «Hvis vi ikke trene, vil det være for vanlige grunner, ikke på grunn av dette.»Lettet, jeg gråt i hans ferske vasket ermet, farging, det er mørkt og glatt, undret at denne ermet fortsatt var tilgjengelig for meg å slobber på. Han hadde spørsmål: Er det ubehagelig? (Egentlig ikke.) Vil det noen gang gå bort? (Det kan hende, men ingen vet når.) Men han hadde ikke døm meg. Han fortsatt ønsket å se meg—og kanskje gjøre mer enn å se meg, innså jeg, forresten hans lepper børstet nakken min senere på kvelden., Faktisk, det resultatet som skjedde var den eneste jeg ikke hadde tillatt meg selv å forestille seg.
Nå som vi er engasjert, jeg tenker på natt med Mike ofte. Siden vi er monogame, kan vi ikke lenger bruke kondom. Min HPV har ikke blandet seg inn med min evne til å få barn, så det eneste spørsmålet nå er når. Men jeg husker fortsatt gjemmer seg bak håret mitt som jeg fortalte ham hva det innebar, og hvordan det siste jeg ville var å utsette ham til den samme griner risiko—risikoen for vorter, passerer det på, av skam. Jeg husker hvordan fingrene mine lekt med hull i kanten av skjorten min., Men jo mer jeg tenker på det, Mike var ikke å se på min fillete klær. Hans øyne nølte på hva som lå bak det: et menneske jente full av bekymring og kjærlighet, varme og levende og hele. Han så den personen sammenkrøpet bak sykdommen. Jeg er glad jeg gjorde det til slutt, også.
«HPV er ikke en personlighet innfall jeg kan forklare bort.»
Følg Marie Claire på Facebook for de siste celeb nyheter, skjønnhet tips, fascinerende leser, livestream video, og mer.