jak ubierasz się na randkę, na której planujesz powiedzieć osobie, w której się zakochujesz, że masz nieuleczalną infekcję przenoszoną drogą płciową?, Poszedłem z rozsądnych skórzanych mieszkań, które transportują mnie z powrotem do mojego samochodu szybko w Zmierzchu Los Angeles, po jego nieuniknione „i can' t see you anymore”; zwykłe szare spodnie, które skromnie chowa moje uda w jego obecności; i stary pasiasty top z małymi otworami ćmy w pobliżu kołnierza i obszycia, wyblakłe i zużyte, jak na pewno poczuć później tej nocy. Zazwyczaj wkładałem więcej wysiłku w mój wygląd na drugą randkę. Czesałam serum prostujące do włosów i wymazywałam cieniem na powiekach. Nosiłbym koszulę, która nie miała dziur. Ale po co?, I tak chciał mnie rzucić.
kiedyś byłem optymistą co do randek. Chociaż nigdy 10 w skali pewności siebie (lub nawet—bądźmy szczerzy-idealna siódemka), miałem wystarczająco dużo siły, aby uwierzyć, że właściwy facet przeoczy moje wady. Moje przewlekłe spóźnienie? Nie ma sprawy! Mój lęk? Nie tak źle!
ale HPV jest inny. To nie jest osobowosc, ktora moge wyjasnic, ani ujmujacy nawyk, ktory czlowiek moze nauczyc sie kochac. Jest to choroba, jeden z objawami, które wahają się od krępujące do śmiertelne—w niektórych przypadkach, brodawki narządów płciowych; dla szczepów wysokiego ryzyka, możliwość raka szyjki macicy., Niektóre zabiegi mogą nawet prowadzić do niepłodności. A na dodatek, to zaraźliwe.
Kiedy mój lekarz po raz pierwszy powiedział mi, że mam dwa szczepy HPV, niskiego ryzyka (brodawki) i wysokiego ryzyka (czynnik rakotwórczy), zaniemówiłem. To było dzień po moich 24. urodzinach, i drżałem na stole do badań, z papierową suknią na kolanach, zaciskając kolana razem, gdy moje policzki zaczerwieniły się na Czerwono. Jak to się stało? Mogę liczyć moich partnerów seksualnych na jednej ręce. Jednak po pewnym momencie zaufałem każdemu na tyle, aby pominąć używanie prezerwatyw. Nie wiadomo, czy był zarażony., Więc wyszedłem z apteki w oślepiające popołudniowe światło z drogocenną tubką maści w torebce, specjalnie opracowaną, aby zabić Zbuntowane komórki skóry w najbardziej delikatnym regionie mojego ciała.
większość aktywnych seksualnie dorosłych w pewnym momencie, z prawie 60 milionów kobiet—38 procent całej populacji kobiet—zakażonych w danym momencie.
przez kilka tygodni po mojej diagnozy, i tarzał się w ponurym bagnie., Biorąc pod uwagę liczby, można by pomyśleć, że nie czułbym się tak samotny: HPV jest najczęstszym STI w USA najbardziej aktywnych seksualnie dorosłych dostać go w pewnym momencie, z prawie 60 milionów kobiet—38 procent całej populacji kobiet-zakażonych w danym momencie, zgodnie z Centers for Disease Control and Prevention. Ale podczas gdy 90 procent infekcji HPV ustępują w ciągu dwóch lat i nigdy nie powodują objawów, mój Nie. małe, białawe guzki cętkowane wewnętrzne fałdy mojej pochwy co kilka tygodni, a moje nieprawidłowe rozmazy Pap doprowadziły do dwóch bolesnych biopsji do badania komórek przedrakowych., Musiałem nucić, żeby zagłuszyć dźwięk mojego ginekologa wycinającego kawałki mojej szyjki macicy długimi nożyczkami. W ciągu siedmiu dni, aż wyniki testów były negatywne, fioletowe cienie uformowały się pod moimi oczami i pogryzłam paznokcie aż do samego końca.
pod wpływem przyjaciół, rodziny i uprzejmej prośby matki o wnuki, w końcu nabrałam odwagi, by zacząć znowu chodzić na randki. Wypełniłem profil online i wkrótce znalazłem się w handlu e-mailami z nieudolnym, szczerym programistą o imieniu Mike, który przyznał się do słabości do Hello Kitty, frytek chili i rzadkich ptaków., Pod koniec naszej drugiej rozmowy telefonicznej powiedział: „w tym momencie nie obchodzi mnie, Czy masz dwie głowy.”A co z STI?
na naszej pierwszej randce, wyrwał moje serce z Całunu nad pikantnym tuńczykiem i krewetkami w małej restauracji kilka przecznic od plaży. Schowałam palce w jego ramieniu i dotknęłam jego lśniących brązowych loków. Po zmroku padliśmy na piasek i całowaliśmy się pod cierpliwym księżycem.
następnego dnia mój mózg roi się od sprzecznych wizji naszej przyszłości., Jak fale rozbijające się o falę, moje pragnienie zderzyło się z barierą mojej wciąż ukrytej choroby. „To najfajniejsza randka, jaką kiedykolwiek miałem”, powiedział Mike tego wieczoru. Poczekaj, pomyślałem. Planowaliśmy spotkać się na kolacji następnego wieczoru. Bez wątpienia, wtedy musiałbym mu powiedzieć. Chociaż HPV jest powszechne, to nie czyni go smacznym, zwłaszcza z ostrzeżeniem o raku dołączonym. Może uważa mnie za atrakcyjną, ale czy nadal chciałby się ze mną przespać?
„OK”, powiedziałem. „Muszę z tobą porozmawiać.,”
Kiedy po południu zaparkowałem równolegle w pobliżu jego budynku, moje Zbliżające się przyjęcie czułem się jak 2-tonowe kowadło na moich ramionach. W jego mieszkaniu, usprawiedliwiłem się, żeby pójść do łazienki i ćwiczyć moje nie-o-płakać spojrzenie w lustro. Potem przeszłam przez salon i usiadłam obok niego na kanapie. „OK,” powiedziałem. „Muszę z tobą porozmawiać.”Skinął głową, gdy moje wyznanie się rozpadło. Powiedział „Mm-hmm” kilka razy. Położył rękę na moim kolanie. Potem pociągnął mnie blisko. Świetnie, pomyślałem, uścisk na pożegnanie., „Bycie miłym dla mnie teraz tylko to utrudni”, udało mi się wykrzyczeć.
ale jego następna linijka mnie zaskoczyła: „jeśli się nie uda, to będzie to z regularnych powodów, a nie z tego powodu.”Z ulgą zajrzałem do jego świeżo wypranego rękawa, zabarwiając go na ciemny i gładki, dziwiąc się, że ten rękaw jest jeszcze Dostępny dla mnie do oblewania. Miał pytania: czy to niewygodne? (Niezupełnie. Czy to kiedyś minie? (Może, ale nikt nie wie kiedy.) Jednak mnie nie osądzał. Nadal chciał mnie zobaczyć—i być może zrobić więcej niż mnie zobaczyć, zdałem sobie sprawę, przy okazji jego usta otarł moją szyję później tej nocy., W rzeczywistości, wynik, który nadszedł, był jedynym, którego nie pozwoliłem sobie wyobrazić.
teraz, gdy jesteśmy zaręczeni, często myślę o tej nocy z Mikiem. Ponieważ jesteśmy monogamiczni, nie używamy już prezerwatyw. Mój wirus HPV nie zakłócił mojej zdolności do posiadania dzieci, więc teraz pozostaje tylko pytanie kiedy. Wciąż pamiętam, jak ukrywałam się za włosami, kiedy mówiłam mu, co to znaczy i jak ostatnią rzeczą, jakiej chciałam, było narażenie go na to samo dokuczliwe ryzyko-ryzyko brodawek, przenoszenia go, wstydu. Pamiętam, jak moje palce bawiły się dziurami na dole mojej koszuli., Ale im więcej o tym myślę, Mike nie patrzył na mój zniszczony strój. Jego oczy spoglądały na to, co leżało poza nim: ludzką dziewczynę pełną zmartwień i miłości, ciepłą i pełną życia i pełną. Widział osobę, która kryła się za chorobą. Cieszę się, że w końcu to zrobiłem.
„HPV nie jest osobowością, którą mogę wyjaśnić.”
śledź Marie Claire na Facebook, aby uzyskać najnowsze wiadomości o celebrytach, porady dotyczące urody, fascynujące lektury, Transmisje Wideo na żywo i wiele innych.