”The Lottery” Letters (Svenska)

När Shirley Jacksons berättelse ”The Lottery” publicerades först i juni 26, 1948, utgåva av denna tidning, Miriam vän var en ung mor som bor i Roselle, New Jersey, med sin man, en kemiingenjör som arbetade på Manhattan-projektet. En exakt samtida med Jacksons – båda kvinnorna föddes 1916 – hon hade nyligen lämnat sitt jobb som företagsbibliotekarie för att ta hand om sin spädbarns son, och hon var en trogen läsare av New Yorker., ”Jag erkänner uppriktigt att vara helt förbryllad av Shirley Jacksons ”The Lottery”, ” skrev hon i ett brev till redaktören efter att ha läst historien. ”Kan du skicka oss en kort förklaring innan min man och jag kliar rakt igenom våra skalper som försöker förstå det?”

vänns anteckning var bland de första bokstäverna som anlände till den nya Yorker i kölvattnet av ”lotteriet”—den mest post som tidningen någonsin hade fått som svar på ett skönlitterärt verk., Jackson ’ s story, där invånarna i en oidentifierad amerikansk by deltar i en årlig rite av stening till döds en person som valts bland dem genom att rita massor, skulle snabbt bli en av de mest kända och oftast antologiserade noveller på engelska. ”The Lottery ”har anpassats för scen, TV, opera och balett; det var även med i ett avsnitt av” The Simpsons.,”Nu är det så bekant att det är svårt att komma ihåg hur chockerande det ursprungligen verkade:” upprörande”,” grymt ”eller bara” fullständigt meningslöst”, i ord av några av de läsare som flyttades för att skriva. När jag talade med vän nyligen-hon är den enda av brev författare jag kunde spåra vem som fortfarande lever-hon fortfarande ihåg hur upprörande hon hade hittat ” lotteriet.””Jag vet inte hur någon godkände den historien,” berättade hon för mig.,

i en föreläsning gav Jackson ofta om historiens skapelse och dess efterdyningar, som publicerades postumt under titeln ”Biografi av en historia”, sa hon att av alla bokstäver som kom på sommaren—de så småningom numrerade mer än trehundra, av hennes räkning—bara tretton var snälla ”och de var mestadels från vänner.”Resten, skrev hon med mordant humor, dominerades av tre huvudteman:” förvirring, spekulation och vanligt gammaldags missbruk.,”Läsarna ville veta var sådana lotterier hölls, och om de kunde gå och titta på; de hotade att avbryta sina New Yorker-Prenumerationer; de förklarade historien en bit skräp. Om bokstäverna ”skulle kunna anses ge någon korrekt tvärsnitt av läsningen allmänheten … jag skulle sluta skriva nu,” avslutade hon.

som Jacksons biograf har jag pored över mer än hundra av dessa bokstäver, som hon höll i en jätte klippbok som nu finns i hennes arkiv på Kongressbiblioteket., Det fanns faktiskt några avbrutna Prenumerationer, liksom en rättvis del av namn-calling—Jackson sades vara ”perverterad” och ”gratuitously otrevlig” med ”otroligt dålig smak.”Men den stora majoriteten av brevskribenterna var inte arg eller missbrukande men helt enkelt förvirrad. Mer än något annat, de ville förstå vad historien betydde. Svaret från Carolyn Green, i New Milford, Connecticut, var typiskt. ”Mina herrar”, skrev hon, ”Jag har läst ”lotteriet” tre gånger med ökande chock och skräck.,… Kan inte avgöra om är ett geni eller en kvinnlig och mer subtil version av Orson Welles.”

en av de många som tog historien för en saklig rapport var Stirling Silliphant, en producent på Twentieth Century-Fox: ”vi alla här har blivit grimly flyttade av Shirley Jacksons berättelse…. Var det bara en fantasifull flygning, eller finns sådana domstolsritualer fortfarande och, om så är fallet, var?”Andree L. Eilert, en skönlitterär författare som en gång hade sin egen byline i New Yorker, undrade om” mass sadism ”fortfarande var en del av det vanliga livet i New England” eller i lika upplysta regioner.,”Nahum Medalia, professor i sociologi vid Harvard, antog också historien var baserad i själva verket, även om han var mer beundrande: ”det är en underbar historia, och det höll mig väldigt kallt på den heta morgonen när jag läste den.”Det faktum att så många läsare accepterade” lotteriet ” som sanningsenligt är mindre förvånande än det nu verkar, eftersom New Yorker vid den tiden inte betecknade sina berättelser som fakta eller fiktion, och ”casuals” eller humoristiska essäer allmänt uppfattades som att falla någonstans däremellan.,

bland dem som var förvirrade om Jacksons avsikter var Alfred L. Kroeber, en antropolog vid University of California, Berkeley. ”Om Shirley Jacksons avsikt var att symbolisera till fullständig mystifiering, och samtidigt vara meningslöst otrevlig, lyckades hon verkligen,” skrev han., I ett e-postmeddelande till mig påminde Kroebers dotter, romanförfattaren Ursula Le Guin, som var nitton år gammal när ”lotteriet” uppträdde, sin fars reaktion: ”mitt minne är att min far var arg på Shirley Jacksons historia eftersom han som socialantropolog kände att hon inte, och kunde inte, berätta hur lotteriet kunde komma att bli en accepterad social institution.”Eftersom Jackson presenterade sin fantasi” med alla trappningar av samtida realism”, sa Le Guin, hennes far kände att hon” drog en snabb ” på läsaren.

det fanns några outlandish teorier., Marion Trout, Lakewood, Ohio, misstänkte att redaktionen hade blivit ” verktyg av Stalin.”En annan läsare undrade om det var ett PR-trick, medan flera mer spekulerade om att ett avslutande stycke måste ha av misstag skurits av skrivaren. Andra klagade över att historien hade traumatiserat dem så mycket att de inte hade kunnat öppna några problem med tidningen sedan. ”Jag läste det medan blötläggning i badkaret … och var frestad att sätta mitt huvud under vattnet och avsluta allt”, skrev Camilla Ballou, av St Paul.,

Även New Yorker-personalen kunde inte hålla med om ” lotteriet.”Redaktörerna accepterade det nästan enhälligt, den enda dissenter är William Maxwell, som fann det ”konstruerad” och ” heavy-handed.”Brendan Gill, då en ung personal, berättade för Jackson att fiktionsredaktören Gus Lobrano, inte överraskande, älskade det, men reportrar Joseph Mitchell, A. J. Liebling och andra var mindre imponerade. (Gill trodde att det var ”en av de bästa berättelserna—två eller tre eller fyra bästa—som tidningen någonsin tryckte.,”) Harold Ross, tidningens redaktör vid den tiden, gick aldrig på rekord med sin personliga åsikt. Men han skrev till Jacksons man, den litterära kritikern och New Yorker staff writer Stanley Edgar Hyman, följande månad att ” historien har verkligen varit en stor framgång ur vår synvinkel…. Gluyas Williams sa att det är den bästa amerikanska skräckhistorien. Jag vet inte om det är det eller inte, eller riktigt vad det är, men det var en skrämmande effektiv sak, och kommer att bli en klassiker i någon kategori.,”

den största andelen av de svarande beundrade”lotteriet,&#8221 även om de inte trodde att de förstod det. Arthur Wang, sedan på Viking Press och senare för att hitta förlaget Hill och Wang, skrev till Hyman: ”vi diskuterade historien i nästan en timme häromkvällen. Det är jävligt bra men jag har inte träffat någon som är säker på att de … vet vad det handlar om.”Nelson Olmsted, en producent på NBC, skrev till Jackson att han var intresserad av att använda historien på TV., ”Jag hanterar hundratals historier varje år, men det har varit länge sedan jag har sett en skapa så mycket intresse och diskussion som ”lotteriet”, skrev han. Hans egen tolkning var att ”mänskligheten är normalt emot framsteg; istället, det kopplingar med uthållighet till seder och fetischer av dess förfäder.”(NBC slutade anpassa ”lotteriet” för två program i början av nitton-femtiotalet.)

För resten av sitt liv skulle Jackson få brev som krävde en förklaring till ”lotteriet.,”Hon berättade enligt uppgift för en vän att den var baserad i antisemitism, och en annan att alla tecken modellerades på faktiska människor i North Bennington. Efter att ha fått ett brev av beröm från hennes college professor H. W. Herrington, svarade hon att idén hade sitt ursprung i hans folklore kurs. Den bästa förklaringen till det är förmodligen den mest allmänna, något som det hon skrev som svar på Joseph Henry Jackson, den litterära redaktören för San Francisco Chronicle, som erkände i sin kolumn att han var” stumpad ” av historien., ”Jag antar att jag hoppades, genom att sätta en särskilt brutal gammal rite i nuet och i min egen by, att chocka historiens läsare med en grafisk dramatisering av det meningslösa våldet och den allmänna omänskligheten i sina egna liv”, svarade hon. New Yorkers Kip Orr, som anklagades för att svara på alla bokstäver på Jacksons vägnar, echoed denna position i sin standardformulering: ”Miss Jacksons berättelse kan tolkas på ett halvt dussin olika sätt. Det är bara en fabel.,… Hon har valt en namnlös liten by för att visa, i mikrokosmos, hur krigsmakterna, förföljelsen och hämndlystenheten är, i mänskligheten, oändliga och traditionella och att deras mål väljs utan anledning.”

”lotteriet” tar det klassiska temat människans omänsklighet till människan och ger det en extra twist: slumpmässigheten som är inneboende i brutalitet., Det förutser hur vi skulle komma att förstå det tjugonde århundradet unika lärdomar om kapaciteten hos vanliga medborgare att göra ont—från Nazistlägret byråkrati, till de kommunistiska samhällen som berodde på svek av granne av granne och experiment av psykologerna Stanley Milgram och Philip Zimbardo visar hur lite som krävs för att förmå främlingar att vända sig mot varandra., I 1948, med de nya fasorna i andra världskriget knappt vikande i minnet och den röda skrämma bara början, är det inte konstigt att berättelsens första läsare reagerade så häftigt på denna fula glimt av sina egna ansikten i spegeln, även om de inte insåg exakt vad de tittade på.

erinrar om ”lotteriet” i vårt samtal var Miriam vän inte mindre störd av det än hon hade varit vid sin första läsning, och hon hade inte ändrat sig om det under de senaste sextiofem åren. ”En sådan hård historia”, sa hon.,

Ruth Franklin är en bokkritiker och författare till ”tusen Darknesses: Lies and Truth in Holocaust Fiction.”Hon är på jobbet på en biografi av Shirley Jackson. Allison Bulger assisterade med forskningen för denna artikel.

Illustration av Victor Kerlow.