When Shirley Jackson’s story “The Lottery” was first published, in the June 26, 1948, issue of this magazine, Miriam Friend was a young mother living in Roselle, New Jersey, with her husband, a chemical engineer who worked on the Manhattan Project. Um contemporâneo exato de Jackson-ambas as mulheres nasceram em 1916—ela tinha recentemente deixado seu trabalho como bibliotecária corporativa para cuidar de seu filho bebê, e ela era uma leitora fiel do The New Yorker., “Eu francamente confesso estar completamente perplexo por Shirley Jackson’ The Lottery, ‘” ela escreveu em uma carta para o editor depois de ler a história. “Por favor, envie-nos uma breve explicação antes que o meu marido e eu arranquemos os nossos Escalpes a tentar compreendê-lo?”
Amigo observação estava entre os primeiros da torrente de cartas que chegou A New Yorker, na sequência de “A Loteria”—mais de correio a revista já tinha recebido, em resposta a uma obra de ficção., A história de Jackson, na qual os moradores de uma aldeia americana não identificada participam de um rito anual de apedrejamento até a morte, uma pessoa escolhida entre eles por sorteio, rapidamente se tornaria um dos contos mais conhecidos e mais frequentemente anthologizados em inglês. “The Lottery” foi adaptado para palco, televisão, ópera e balé; foi até apresentado em um episódio de “The Simpsons”.,”Até agora é tão familiar que é difícil lembrar o quão chocante originalmente parecia: “ultrajante”, “macabro”, ou apenas “totalmente inútil”, nas palavras de alguns dos leitores que foram movidos para escrever. Quando falei com a amiga recentemente-ela é a única escritora de cartas que eu pude rastrear quem ainda está vivo-ela ainda se lembrou de quão perturbadora ela tinha encontrado “a loteria.”Não sei como alguém aprovou essa história”, disse ela.,em uma palestra que Jackson muitas vezes dava sobre a criação da história e suas consequências, que foi publicada postumamente sob o título “biografia de uma história”, ela disse que de todas as cartas que vieram naquele verão—eles eventualmente numeraram mais de trezentos, por sua contagem—apenas treze eram gentis, “e eles eram principalmente de amigos. O resto, ela escreveu com humor mordente, foram dominados por três temas principais: “perplexidade, especulação e abuso à moda antiga.,”Os leitores queriam saber onde essas lotarias eram realizadas, e se eles podiam ir e assistir; eles ameaçaram cancelar suas assinaturas do New Yorker; eles declararam a história um pedaço de lixo. Se as letras “pudessem ser consideradas para dar qualquer seção transversal precisa do público de leitura … eu pararia de escrever agora”, concluiu.
, Houve, de fato, algumas assinaturas canceladas, bem como uma parte justa do nome-chamando—Jackson foi dito ser “pervertido” e “GRATUITAMENTE desagradável”, com “incrivelmente mau gosto.”Mas a grande maioria dos escritores de cartas não estavam zangados ou abusivos, mas simplesmente confusos. Mais do que qualquer outra coisa, eles queriam entender o significado da história. A resposta de Carolyn Green, De New Milford, Connecticut, foi típica. “Cavalheiros”, escreveu ela, “eu li’ The Lottery ‘ três vezes com choque crescente e horror.,… Não pode decidir se é um gênio ou uma versão feminina e mais sutil de Orson Welles.”
Um dos muitos que levaram a história para um relatório factual foi Stirling Silliphant, um produtor da Twentieth Century-Fox: “todos nós aqui foram grimly movidos pela história de Shirley Jackson…. Foi um voo puramente imaginativo, ou esses rituais do tribunal ainda existem e, em caso afirmativo, onde? Andree L. Eilert, um escritor de ficção que uma vez teve sua própria história no New Yorker, se perguntou se “Sadismo em massa” ainda era uma parte da vida comum na Nova Inglaterra, “ou em regiões igualmente iluminadas.,”Nahum Medalia, um professor de Sociologia em Harvard, também assumiu que a história foi baseada de fato, embora ele fosse mais admirador: “é uma história maravilhosa, e me manteve muito frio na manhã quente quando eu a li.”O fato de que tantos leitores aceitaram “The Lottery” como verdadeiro é menos surpreendente do que parece agora, uma vez que na época o New Yorker não designou suas histórias como fato ou ficção, e os “casuals”, ou ensaios humorísticos, foram geralmente entendidos como caindo em algum lugar no meio.,
Entre aqueles que estavam confusos sobre Jackson intenções foi Alfred L. Kroeber, um antropólogo da Universidade da Califórnia, em Berkeley. “Se a intenção de Shirley Jackson era simbolizar em completa mistificação, e ao mesmo tempo ser GRATUITAMENTE desagradável, ela certamente conseguiu”, escreveu ele., Em um e-mail para mim, a filha de Kroeber, a romancista Ursula Le Guin, que tinha dezenove anos de idade quando “The Lottery” apareceu, lembrou a reação de seu pai: “minha memória é que meu pai estava indignado com a história de Shirley Jackson, porque como um antropólogo social ele sentiu que ela não, e não podia, nos contar como a loteria poderia vir a ser uma instituição social aceita.”Desde que Jackson apresentou sua fantasia” com todas as armadilhas do realismo contemporâneo”, disse Le Guin, seu pai sentiu que ela estava “puxando um rápido” no leitor.
Havia algumas teorias bizarras., Marion Trout, de Lakewood, Ohio, suspeitou que a equipe editorial havia se tornado “ferramentas de Stalin”. Outro leitor se perguntou se era um golpe publicitário, enquanto vários outros especularam que um parágrafo final deve ter sido acidentalmente cortado pela impressora. Outros queixaram-se de que a história os havia traumatizado tanto que eles tinham sido incapazes de abrir quaisquer edições da revista desde então. “Li – o enquanto estava de molho na banheira … e senti-me tentado a pôr a cabeça debaixo de água e acabar com tudo”, escreveu Camilla Ballou, de St.Paul.,
mesmo o pessoal do New Yorker não poderia concordar sobre “a loteria.”Os editores aceitaram – na quase por unanimidade, sendo o único dissidente William Maxwell, que a achou “artificial” e “pesada”. Brendan Gill, então um jovem funcionário, disse a Jackson que o editor de ficção Gus Lobrano, sem surpresa, adorava, mas os repórteres Joseph Mitchell, A. J. Liebling, e outros ficaram menos impressionados. (Gill pensou que era “uma das melhores histórias—duas ou três ou quatro melhores—que a revista já imprimiu.,”) Harold Ross, editor da revista na época, nunca foi gravado com sua opinião pessoal. Mas ele escreveu ao marido de Jackson, O crítico literário e escritor de New Yorker Stanley Edgar Hyman, no mês seguinte que “a história tem sido certamente um grande sucesso do nosso ponto de vista…. Gluyas Williams disse que é a melhor história de terror Americana. Não sei se é isso ou não, ou o que é, mas foi uma coisa terrivelmente eficaz, e vai se tornar um clássico em alguma categoria.,”
A maior proporção dos entrevistados admirava”a loteria,”, mesmo que eles não acreditassem que entendessem. Arthur Wang, então na Viking Press e mais tarde para fundar a editora Hill e Wang, escreveu a Hyman: “discutimos a história por quase uma hora na outra noite. É muito bom, mas não conheci ninguém que tenha a certeza de que sabe do que se trata. Nelson Olmsted, um produtor da NBC, escreveu a Jackson que ele estava interessado em usar a história na televisão., “Eu lido com centenas de histórias todos os anos, mas já passou muito tempo desde que vi um criar tanto interesse e discussão como ‘a loteria'”, escreveu ele. Sua própria interpretação era que ” a humanidade é normalmente oposta ao progresso; em vez disso, ela se agarra com tenacidade aos costumes e fetiches de seus antepassados.”(NBC acabou adaptando “The Lottery” para dois programas no início dos anos 50.)
Para o resto de sua vida, Jackson receberia cartas exigindo uma explicação para A “Loteria., Ela teria dito a um amigo que era baseado em anti-semitismo, e outro que todos os personagens foram modelados em pessoas reais no norte de Bennington. Depois de receber uma carta de louvor de seu professor da Faculdade H. W. Herrington, ela respondeu que a ideia tinha se originado em seu curso de folclore. A melhor explicação para isso é provavelmente a mais geral, algo como o que ela escreveu em resposta a Joseph Henry Jackson, editor literário do San Francisco Chronicle, que confessou em sua coluna que ele estava “perplexo” com a história., “Eu suponho que eu esperava, ao estabelecer um Rito Antigo particularmente brutal no presente e na minha própria aldeia, chocar os leitores da história com uma dramatização gráfica da violência inútil e desumanidade geral em suas próprias vidas”, ela respondeu. O Nova-Iorquino Kip Orr, que ficou encarregado de responder a todas as cartas de Jackson, nome, reforçou esta posição em seu padrão de formulação: “Miss Jackson história pode ser interpretada em meia dúzia de maneiras diferentes. É só uma fábula.,… Ela escolheu uma pequena aldeia sem nome para mostrar, em microcosmos, como as forças de beligerância, perseguição e vingança são, na humanidade, intermináveis e tradicionais e que seus alvos são escolhidos sem razão.”
“A Loteria” leva o clássico tema da desumanidade do homem e lhe dá uma reviravolta adicional: a aleatoriedade inerente a brutalidade., Ele antecipa a forma de compreender o século xx, a única lições sobre a capacidade dos cidadãos para fazer o mal—Nazis acampamento burocracia, para o Comunista sociedades de que dependia a traição do vizinho por vizinho e experiências pelo psicólogo Stanley Milgram e Philip Zimbardo, demonstrando quão pouco é necessário para induzir estranhos para virar uns contra os outros., Em 1948, com os novos horrores da Segunda Guerra Mundial apenas recuando para a memória e o susto Vermelho apenas começando, não é de admirar que os primeiros leitores da história reagiram tão veementemente a este feio vislumbre de seus próprios rostos no espelho, mesmo que eles não percebessem exatamente o que estavam olhando.recordando “a loteria” em nossa conversa, Miriam Friend não ficou menos perturbada com isso do que ela estava em sua primeira leitura, nem mudou de idéia sobre isso nos últimos sessenta e cinco anos. “Uma história tão dura”, disse ela.,Ruth Franklin é uma crítica literária e autora de “A Thousand Darknesses: Lies and Truth in Holocaust Fiction”. Ela está trabalhando em uma biografia de Shirley Jackson. Allison Bulger ajudou com a pesquisa para este artigo.
Ilustração Victor Kerlow.