hur du klär dig för ett datum där du planerar att berätta för personen du faller för att du har en obotlig sexuellt överförbar infektion?, Jag gick med förnuftiga läderlägenheter som skulle transportera mig tillbaka till min bil snabbt i Los Angeles twilight, efter hans oundvikliga” jag kan inte se dig längre”; vanliga grå byxor som blygsamt skulle mantla mina lår i hans närvaro; och en gammal randig topp med små mal hål nära kragen och fållen, bleka och slitna, som jag säkert skulle känna senare den natten. Vanligtvis skulle jag lägga mer ansträngning i mitt utseende för en andra dejt. Jag skulle kamma uträtning serum i mitt hår och svabba skugga på mina ögonlock. Jag skulle ha en skjorta som inte hade hål i den, åtminstone. Men varför bry sig?, Han tänkte dumpa mig ändå.
jag var en gång optimistisk om dejting. Även om aldrig en 10 på självförtroende skala (eller ens—låt oss vara ärliga—en perfekt sju), jag hade tillräckligt med styrka för att tro att rätt kille skulle förbise mina brister. Min kroniska lateness? Inga problem! Min braying ångest? Inte så illa!
men HPV är annorlunda. Det är inte en personlighet quirk jag kan förklara bort eller en älskvärd vana en man kan lära sig att älska. Det är en sjukdom, en med symptom som sträcker sig från pinsamt till dödligt-i vissa fall genitala vårtor; för högriskstammar, möjligheten till livmoderhalscancer., Vissa behandlingar kan även leda till infertilitet. Dessutom är det smittsamt.
När min läkare först berättade att jag hade två stammar av HPV, lågrisk (vårtor) och högrisk (cancer orsakssambandet), blev jag slagen mållös. Det var dagen efter min 24-årsdag, och jag skakade på undersökningsbordet, en pappersklänning över mitt knä och knäppte mina knän tillsammans när mina kinder spolades rött. Hur hade det här hänt? Jag kan räkna mina sexpartners å ena sidan. Men efter en viss punkt hade jag litat på var och en tillräckligt för att hoppa över att använda kondom. Man måste inte ha vetat att han var smittad., Så där var jag, snubblade ut ur apoteket i det bländande eftermiddagsljuset med ett dyrt rör av salva i min handväska, speciellt formulerad för att döda rogue hudceller i min kropps mest ömma region.
de flesta sexuellt aktiva vuxna får någon gång, med nästan 60 miljoner kvinnor—38 procent av hela den kvinnliga befolkningen—infekterade vid varje given tidpunkt.
i veckor efter min diagnos valde jag en sullen mosse., Med tanke på siffrorna skulle du tro att jag inte skulle känna mig så ensam: HPV är den vanligaste STI i USA.de flesta sexuellt aktiva vuxna får det någon gång, med nästan 60 miljoner kvinnor—38 procent av hela kvinnliga befolkningen—infekterade vid varje given tidpunkt, enligt Centers for Disease Control and Prevention. Men medan 90 procent av HPV-infektioner går bort inom två år och aldrig producerar symptom, gjorde min inte. små vitaktiga stötar fläckade de inre vecken i min vagina några veckor, och mina onormala Pap-utstryk ledde till två smärtsamma biopsier för att studera precancerösa celler., Jag var tvungen att hum att drunkna ut ljudet av min gynekolog snipping av bitar av min livmoderhals med långa, snub-nosed sax. Under de sju dagarna tills var och en av mina testresultat kom tillbaka negativa, lila skuggor bildas under mina ögon och jag bet mina naglar ner till snabb.
underblåst av vänner, familj, och min mors artiga begäran om barnbarn, jag arbetade så småningom upp nerven för att börja dejta igen. Jag fyllde i en online-profil och fann mig snart att handla e-post med en bumbling, uppriktig datorprogrammerare som heter Mike, som erkände en svaghet för Hello Kitty, chili fries och sällsynta fåglar., Nära slutet av vårt andra maratonsamtal sa han ,” just nu skulle jag inte bry mig om du hade två huvuden.”Och en STI?
på vår första dag, han ryckte mitt hjärta från dess hölje över kryddig tonfisk och räkor rullar på en liten restaurang några kvarter från stranden. Jag stoppade mina fingrar i hans arms skurk och rörde vid hans glänsande bruna lockar. Efter mörkret stoppade vi på sanden och kysste under en patientmåne.
nästa dag rullade min hjärna med motstridiga visioner om vår framtid., Som vågor som kraschade mot en seawall, kolliderade min önskan med barriären av min fortfarande dolda sjukdom. ”Det här är det coolaste datumet och hälften jag någonsin har haft”, sa Mike den kvällen. Vänta, tänkte jag. Vi planerade att träffas på middag nästa kväll. Det var då jag skulle behöva berätta det för honom. Även om HPV är vanligt, det gör det inte tilltalande, särskilt med en cancer varning bifogas. Han kanske tycker att jag är attraktiv, men vill han fortfarande ligga med mig?
”OK”, sa jag. ”Jag måste prata med dig.,”
När jag parallellt parkerade nära hans byggnad den eftermiddagen kändes min förestående antagning som en 2-tons anvil på mina axlar. I hans lägenhet ursäktade jag mig själv för att gå på toaletten och praktiserade min icke-om-att-gråta utseende i spegeln. Sedan korsade jag vardagsrummet och satt bredvid honom på soffan. ”Okej”, sa jag. ”Jag måste prata med dig.”Han nickade när min bekännelse föll ut. Han sa ”Mm-hmm” ett par gånger. Han lade handen på mitt knä. Sen drog han mig nära. Bra, tänkte jag, en adjö kram., ”Att vara snäll mot mig nu kommer bara att göra det svårare”, lyckades jag Kraka.
men hans nästa rad överraskade mig: ”om vi inte tränar, kommer det att vara av vanliga skäl, inte för detta.”Lättad, jag snyftade in i hans nyligen tvättade ärm, färgar den mörk och slick, förundras över att den här ärmen fortfarande var tillgänglig för mig att slobber på. Han hade frågor: är det obehagligt? (Egentligen inte.) Kommer det någonsin att försvinna? (Det kanske, men ingen vet när. Men han dömde mig inte. Han ville fortfarande se mig—och kanske göra mer än att se mig, insåg jag, förresten hans läppar borstade min nacke senare den natten., Faktum är att resultatet som hände var det enda jag inte hade tillåtit mig att föreställa mig.
nu när vi är förlovade, tänker jag på den natten med Mike ofta. Eftersom vi är monogama använder vi inte längre kondomer. Min HPV har inte stört min förmåga att få barn, så den enda frågan nu är när. Men jag minns fortfarande att jag gömde mig bakom mitt hår som jag berättade för honom vad det betydde, och hur det sista jag ville var att utsätta honom för samma gnagande risk-risken för vårtor, att föra den vidare, av skam. Jag minns hur mina fingrar lekte med hålen i fållen på min skjorta., Men ju mer Jag tänker på det, Mike tittade inte på min tattered klädsel. Hans ögon dröjde på vad som låg bortom det: en mänsklig tjej full av oro och kärlek, varm och levande och hel. Han såg personen som kom bakom sjukdomen. Jag är glad att jag äntligen gjorde det också.
”HPV är inte en personlighet quirk jag kan förklara bort.”
Följ Marie Claire på Facebook för senaste kändis nyheter, skönhet tips, fascinerande läser, livestreaming video och mycket mer.