«Lotteri» Bokstaver

Når Shirley Jackson ‘ s story «Lotto» ble første gang publisert i juni 26, 1948, utgave av dette tidsskriftet, Miriam Venn var en ung mor som bor i Roselle, New Jersey, med sin mann, en kjemisk ingeniør som jobbet på Manhattan-Prosjektet. En eksakt moderne av Jackson—både kvinner ble født i 1916—hun nylig hadde forlatt henne jobb som en corporate bibliotekar for å ta vare på hennes nyfødte sønn, og hun var en trofast leser av The New Yorker., «Jeg ærlig innrømme å være helt forbløffet av Shirley Jackson ‘s» Lotteri,’ » skrev hun i et brev til redaktøren etter å ha lest historien. «Vil du være så snill å sende oss en kort forklaring før min mann og jeg scratch rett gjennom våre hodebunn prøver å begripe det?»

Venns merk var blant de første torrent av bokstaver som ankom New Yorker i kjølvannet av «Lotteriet»—den mest e-post magasinet noensinne hadde mottatt i respons til et verk av fiksjon., Jackson ‘ s historie, som i den beboere av et uidentifisert American village deltar i et årlig ritual av steining til døden en person valgt blant dem ved loddtrekning, ville raskt blitt en av de best kjente og mest vanlige anthologized noveller i engelsk. «Lotteri» har blitt tilpasset for scene, tv, opera og ballett; det ble til og med omtalt i en episode av «The Simpsons.,»Nå er det så kjent at det er vanskelig å huske hvordan sjokkerende det som opprinnelig virket: «vanvittige» «grusomme», eller bare «helt meningsløst,» i ord av noen av leserne som ble flyttet til å skrive. Når jeg snakket til en Venn nylig—hun er den eneste av brevet forfattere jeg kunne spore opp som fremdeles er i live—hun fortsatt husket hvordan oppskakende hun hadde funnet «Lotteriet.»»Jeg vet ikke hvordan noen er godkjent av den historien,» fortalte hun meg.,

I et foredrag Jackson ofte ga om historien skaperverk og dens etterspill, som ble utgitt etter hans død under tittelen «Biografi av en Historie,» sa hun at av alle brev som kom i sommer—de til slutt nummerert mer enn tre hundre, av hennes count—bare tretten var snill», og de var for det meste fra venner.»Resten, hun skrev med mordant humor, var dominert av tre hovedtemaer: «forvirring, spekulasjoner, og som vanlig gammeldags misbruk.,»Leserne ønsket å vite hvor slike lotterier ble holdt, og om de kan gå og se, de truet med å avlyse sin New Yorker abonnementer; de sa at historien et stykke søppel. Hvis bokstavene «ikke kan anses for å gi noe nøyaktig tverrsnitt av reading public … jeg ville slutte å skrive nå,» hun avsluttet.

Som Jacksons biograf, jeg har pored over mer enn hundre av disse brevene, som hun holdt i en gigantisk utklippsbok som er nå i sitt arkiv på Library of Congress., Det var faktisk noen kansellert abonnementer, samt en rimelig andel av name-calling—Jackson ble sagt å være «pervertert» og «unødvendig ubehagelig,» med «utrolig dårlig smak.»Men det store flertallet av brev forfattere var ikke sint eller fornærmende, men rett og slett forvirret. Mer enn noe annet ønsket de å forstå hva historien gikk ut på. Responsen av Carolyn Grønn, New Milford, Connecticut, var typisk. «Mine herrer,» skrev hun, «jeg har lest» The Lottery » tre ganger med økende sjokk og redsel.,… Kan bestemme om du er et geni eller en kvinne, og mer subtile versjon av Orson Welles.»

En av de mange som tok historien en saklig rapport ble Stirling Silliphant, en produsent på Twentieth Century-Fox: «Alle av oss her har vært bistert flyttet av Shirley Jackson’ s historie…. Var det kun en fantasifull fly, eller gjøre en slik domstol ritualer fortsatt eksisterer og, hvis så, hvor?»Andree L. Eilert, en forfatter av skjønnlitteratur som en gang hadde sin egen byline i The New Yorker, lurte på om «mass sadisme» var fremdeles en del av det vanlige livet i New England, «eller i like opplyste områder.,»Nahum Medalia, professor i sosiologi ved Harvard, antok også at den historien var basert faktisk, selv om han var mer beundrer: «Det er en fantastisk historie, og det holdt meg veldig kald på varme morgen når jeg leste det.»Det faktum at så mange lesere akseptert «Lotteriet» så sannferdig, er mindre oppsiktsvekkende enn det nå ser ut, siden den gang The New Yorker ikke utpeke sine historier som fakta eller fiksjon, og «casuals», eller humoristisk essays, var generelt forstått som å falle et sted i mellom.,

Blant de som var forvirret om Jackson ‘ s intensjoner var Alfred L. Kroeber, en sosialantropolog ved Universitetet i California, Berkeley. «Hvis Shirley Jackson’ s hensikt var å symbolisere til komplette mystification, og på samme tid være unødvendig ubehagelig, hun absolutt lyktes,» skrev han., I en e-post til meg, Kroeber datter, forfatter Ursula Le Guin, som var nitten år gammel da «Lotteriet» dukket opp, fortalte hennes fars reaksjon: «jeg husker at min far var indignerte på Shirley Jackson’ s historie fordi som en sosial antropolog han følte at hun ikke gjorde det, og ikke kunne fortelle oss hvordan lotteriet kunne komme til å bli en akseptert sosial institusjon.»Siden Jackson presentert hennes fantasy «med all pynt med moderne realisme,» Le Guin sa, hennes far følte at hun var «å trekke en rask en» på leseren.

Det var noen merkelige teorier., Marion Ørret, av Lakewood, Ohio, mistanke om at redaksjonen hadde blitt «verktøy for Stalin.»En annen leser lurte på om det var en publisitet stunt, mens flere spekulert i at et avsluttende avsnitt må ha vært et uhell kuttet av skriveren. Andre klaget over at historien hadde traumatisert dem så mye at de ikke hadde vært i stand til å åpne noen utgaver av bladet siden. «Jeg leste den mens soaking i badekaret … og ble fristet til å sette hodet under vann, og avslutte det hele tatt», skrev Camilla Ballou, i St. Paul.,

Selv the New Yorker personalet kunne ikke bli enige om «Lotteriet.»Redaktørene akseptert det nesten enstemmig, den eneste dissenter blir William Maxwell, som fant det «kunstige» og «heavy-handed.»Brendan Gill, da en ung staffer, fortalte Jackson at fiction redaktør Gus Lobrano, ikke overraskende, elsket det, men journalister Joseph Mitchell, A. J. Liebling, og andre var mindre imponert. (Gill trodde det var «en av de beste historiene—to, tre eller fire beste—som magasinet noensinne har skrevet.,») Harold Ross, bladets redaktør på den tiden, gikk aldri på posten med hans personlige mening. Men han skrev til Jackson ‘ s ektemann, litteraturkritiker og New Yorker ansatte forfatter Stanley Edgar Hyman, den neste måneden at «historien har absolutt vært en stor suksess fra vårt ståsted…. Gluyas Williams sa det er den beste American horror story. Jeg vet ikke om det er det eller ikke, eller helt hva det er, men det var en forferdelig effektive ting, og vil bli en klassiker i noen kategori.,»

Den største andelen av respondentene beundret «Lotteri,&#8221 selv om de ikke tror de har forstått det. Arthur Wang, deretter på Viking Trykk og senere funnet publishing house Hill og Wang, skrev til Hyman: «Vi diskuterte historien for nesten en time i den andre kvelden. Det er fordømt bra, men jeg har ikke møtt noen som er sikker på at de vet hva det handler om.»Nelson Olmsted, en produsent på NBC, skrev michael Jackson at han var interessert i å bruke historien på tv., «Jeg avtale med hundrevis av historier hvert år, men det har vært en lang tid siden jeg har sett en lage så mye interesse og diskusjon som» Lotteri,’ «, skrev han. Hans egen tolkning var at «menneskeheten er normalt motsetning til fremgang; i stedet, det klørne med fasthet til toll-og fetisjer av sine forfedre.»(NBC endte opp med å tilpasse seg «Lotteriet» for to programmer tidlig på nitten-femtiårene.)

For resten av hennes liv, Jackson ville få brev krever en forklaring for «Lotteriet.,»Hun angivelig fortalte en venn at det var basert på antisemittisme, og en annen at alle karakterene ble modellert på faktiske personer i North Bennington. Etter å ha mottatt et brev av ros fra hennes college professor H. W. Herrington, svarte hun at ideen hadde sitt utspring i sin folklore kurs. Den beste forklaringen for det er trolig den mest generelle, noe som hva hun skrev i svar til Joseph Henry Jackson, litterære redaktør av San Francisco Chronicle, som bekjente i sin spalte at han var «forvirret» av historien., «Jeg antar at jeg håpet, ved å sette en særlig brutal gamle rite i dag og i min egen landsby, til sjokk historien lesere med en grafisk dramatisering av meningsløs vold og generell inhumanity i sitt eget liv,» svarte hun. New yorkers Kip Orr, som var siktet for å svare til alle bokstavene på Jackson ‘ s vegne, ekko denne stillingen i sin standard formulering: «Miss Jackson’ s historie kan tolkes i et halvt dusin forskjellige måter. Det er bare en fabel.,… Har hun valgt en navnløs liten landsby for å vise, i mikrokosmos, hvordan krefter krigførende, forfølgelse, og vindictiveness er, i menneskeheten, endeløse og tradisjonelle, og at deres mål er valgt uten grunn.»

«Lotteriet» tar klassisk tema for menneskets inhumanity til mennesket og gir det en ekstra vri: tilfeldigheten som ligger i brutalitet., Det regner på den måten vi ville komme til å forstå det tyvende århundre ‘ s unike leksjoner om kapasiteten av vanlige borgere til å gjøre ondt—fra Nazi-leiren byråkrati, til den Kommunistiske samfunn som var avhengig av svik av nabo av nabo og eksperimenter av psykologer Stanley Milgram og Philip Zimbardo som viser hvor lite som kreves for å indusere fremmede til å slå mot hverandre., I 1948, med frisk redslene fra Andre Verdenskrig knapt tilbakegang i minnet, og den Røde Skremme bare begynnelsen, det er ikke rart at historien er første lesere reagerte så voldsomt til denne stygge glimt av sitt eget ansikt i speilet, selv om de ikke er klar over nøyaktig hva de var ute på.

som Minner om «Lotteriet» i vår samtale, Miriam Venn var ikke mindre forstyrret av det enn at hun hadde vært på sin første lese -, heller ikke hadde hun ombestemte seg om det i de siste fem og seksti år. «Slik en hard historie,» sa hun.,

Ruth Franklin er en bok som kritiker og forfatter av «Tusen Darknesses: Løgn og Sannhet i Holocaust-Litteraturen.»Hun er på jobb på en biografi av Shirley Jackson. Allison Bulger bistått med forskning for denne artikkelen.

Illustrasjon av Victor Kerlow.