Quando la storia di Shirley Jackson “The Lottery” fu pubblicata per la prima volta, nel numero di giugno 26, 1948, di questa rivista, Miriam Friend era una giovane madre che viveva a Roselle, nel New Jersey, con suo marito, un ingegnere chimico che lavorava al progetto Manhattan. Una contemporanea esatta di Jackson—entrambe le donne sono nate nel 1916-aveva recentemente lasciato il suo lavoro come bibliotecaria aziendale per prendersi cura di suo figlio neonato, ed era una fedele lettrice del New Yorker., “Confesso francamente di essere completamente sconcertato da ‘The Lottery’ di Shirley Jackson”, ha scritto in una lettera all’editore dopo aver letto la storia. “Potete inviarci una breve spiegazione prima che io e mio marito ci grattiamo il cuoio capelluto cercando di capirlo?”
Friend’s note è stata tra le prime lettere arrivate al New Yorker sulla scia di”The Lottery”, la più posta che la rivista avesse mai ricevuto in risposta a un’opera di finzione., La storia di Jackson, in cui gli abitanti di un villaggio americano non identificato partecipano a un rito annuale di lapidazione a morte di una persona scelta tra loro tramite sorteggio, sarebbe rapidamente diventata una delle storie brevi più conosciute e più frequentemente antologizzate in inglese. “The Lottery “è stato adattato per il palcoscenico, la televisione, l’opera e il balletto; è stato anche presentato in un episodio de” I Simpson.,”Ormai è così familiare che è difficile ricordare quanto fosse scioccante in origine: “scandaloso”, “raccapricciante” o semplicemente “assolutamente inutile”, nelle parole di alcuni dei lettori che sono stati spinti a scrivere. Quando ho parlato con amico di recente-lei è l “unico degli scrittori di lettere ho potuto rintracciare chi è ancora vivo—ha ancora ricordato come sconvolgente aveva trovato” La lotteria.” “Non capisco come qualcuno abbia approvato quella storia”, mi ha detto.,
In una conferenza Jackson ha spesso dato circa la creazione della storia e le sue conseguenze, che è stato pubblicato postumo con il titolo “Biografia di una storia,” ha detto che di tutte le lettere che è venuto in quell’estate—alla fine contavano più di trecento, dal suo conteggio—solo tredici erano gentili, “ed erano per lo più da amici.”Il resto, ha scritto con umorismo mordente, sono stati dominati da tre temi principali:” smarrimento, speculazione, e pianura vecchio stile abuso.,”I lettori volevano sapere dove si svolgevano tali lotterie e se potevano andare a guardare; hanno minacciato di cancellare i loro abbonamenti a New Yorker; hanno dichiarato la storia un pezzo di spazzatura. Se le lettere “potessero essere considerate per dare qualsiasi sezione trasversale accurata del pubblico di lettura stop smetterei di scrivere ora”, ha concluso.
Come biografo di Jackson, ho esaminato più di un centinaio di queste lettere, che ha conservato in un album gigante che è ora nel suo archivio presso la Biblioteca del Congresso., C “erano infatti alcuni abbonamenti annullati, così come una buona parte di nome-calling—Jackson è stato detto di essere” pervertito “e” gratuitamente sgradevole, “con” incredibilmente cattivo gusto.”Ma la stragrande maggioranza degli scrittori di lettere non erano arrabbiati o abusivi, ma semplicemente confusi. Più di ogni altra cosa, volevano capire cosa significasse la storia. La risposta di Carolyn Green, di New Milford, Connecticut, è stata tipica. “Signori,” ha scritto, “Ho letto’ La lotteria’ tre volte con crescente shock e orrore.,Cannot Non può decidere se è un genio o una versione femminile e più sottile di Orson Welles.”
Uno dei tanti che ha preso la storia per un rapporto fattuale è stato Stirling Silliphant, un produttore di Twentieth Century-Fox: “Tutti noi qui siamo stati toccati dalla storia di Shirley Jackson…. Era solo un volo immaginativo, o esistono ancora tali rituali di tribunale e, se sì, dove?”Andree L. Eilert, una scrittrice di narrativa che una volta aveva la sua firma sul New Yorker, si chiedeva se il “sadismo di massa” fosse ancora una parte della vita ordinaria nel New England, “o in regioni altrettanto illuminate.,”Anche Nahum Medalia, professore di sociologia ad Harvard, ha assunto che la storia fosse basata in realtà, anche se era più ammirato: “È una storia meravigliosa, e mi ha tenuto molto freddo la mattina calda quando l’ho letta.”Il fatto che così tanti lettori accettassero “The Lottery” come veritieri è meno sorprendente di quanto sembri ora, poiché all’epoca il New Yorker non designava le sue storie come fatti o finzione, e i “casuals”, o saggi umoristici, erano generalmente intesi come una via di mezzo.,
Tra coloro che erano confusi sulle intenzioni di Jackson c’era Alfred L. Kroeber, un antropologo dell’Università della California, Berkeley. “Se l’intento di Shirley Jackson era quello di simboleggiare in completa mistificazione, e allo stesso tempo essere gratuitamente sgradevole, certamente ci è riuscita”, ha scritto., In una e-mail a me, la figlia di Kroeber, la romanziera Ursula Le Guin, che aveva diciannove anni quando apparve “The Lottery”, ricordò la reazione di suo padre: “Ricordo che mio padre era indignato per la storia di Shirley Jackson perché come antropologo sociale sentiva che non ci diceva, e non poteva, come la lotteria potesse diventare un’istituzione sociale accettata.”Dal momento che Jackson ha presentato la sua fantasia” con tutte le trappole del realismo contemporaneo”, ha detto Le Guin, suo padre sentiva che stava “tirando un veloce” sul lettore.
C’erano alcune teorie stravaganti., Marion Trout, di Lakewood, Ohio, sospettato che la redazione era diventata ” strumenti di Stalin.”Un altro lettore si è chiesto se si trattasse di una trovata pubblicitaria, mentre molti altri hanno ipotizzato che un paragrafo conclusivo debba essere stato accidentalmente tagliato dalla stampante. Altri si sono lamentati del fatto che la storia li aveva traumatizzati così tanto che non erano stati in grado di aprire alcun numero della rivista da allora. ” L’ho letto mentre ero immerso nella vasca … e sono stato tentato di mettere la testa sott’acqua e porre fine a tutto”, ha scritto Camilla Ballou, di St. Paul.,
Anche il personale del New Yorker non poteva essere d’accordo su “La lotteria.”Gli editori lo accettarono quasi all’unanimità, l’unico dissidente era William Maxwell, che lo trovò “artificioso” e “pesante.”Brendan Gill, allora un giovane membro dello staff, disse a Jackson che l’editore di narrativa Gus Lobrano, non sorprende, lo amava, ma i giornalisti Joseph Mitchell, AJ Liebling e altri erano meno impressionati. (Gill pensava che fosse “una delle migliori storie—due o tre o quattro migliori—che la rivista abbia mai stampato.,”) Harold Ross, direttore della rivista al momento, non è mai andato a verbale con la sua opinione personale. Ma scrisse al marito di Jackson, il critico letterario e scrittore newyorkese Stanley Edgar Hyman, il mese successivo che ” la storia è stata certamente un grande successo dal nostro punto di vista.Gl Gluyas Williams ha detto che è la migliore storia dell’orrore americano. Non lo so se è così o no, o piuttosto quello che è, ma è stata una cosa terribilmente efficace, e diventerà un classico in qualche categoria.,”
La maggior parte degli intervistati ammirava “La Lotteria,& #8221 anche se non credevano di averlo capito. Arthur Wang, allora alla Viking Press e poi alla fondazione della casa editrice Hill and Wang, scrisse a Hyman: “Abbiamo discusso la storia per quasi un’ora l’altra sera. È dannatamente buono, ma non ho incontrato nessuno che sia sicuro di know sapere di cosa si tratta. Nelson Olmsted, un produttore della NBC, scrisse a Jackson che era interessato a usare la storia in televisione., “Ho a che fare con centinaia di storie ogni anno, ma è passato molto tempo da quando ne ho visto uno creare tanto interesse e discussione come ‘La lotteria’”, ha scritto. La sua interpretazione era che ” l’umanità è normalmente opposta al progresso; invece, si aggrappa con tenacia ai costumi e ai feticci dei suoi antenati.”(NBC ha finito per adattare “The Lottery”per due programmi nei primi anni Cinquanta.)
Per il resto della sua vita, Jackson avrebbe ricevuto lettere chiedendo una spiegazione per “La Lotteria.,”Secondo quanto riferito, ha detto a un amico che era basato sull’antisemitismo, e un altro che tutti i personaggi erano modellati su persone reali a North Bennington. Dopo aver ricevuto una lettera di lode dal suo professore universitario H. W. Herrington, ha risposto che l’idea aveva avuto origine nel suo corso di folklore. La migliore spiegazione è probabilmente la più generale, qualcosa di simile a quello che ha scritto in risposta a Joseph Henry Jackson, l’editore letterario del San Francisco Chronicle, che ha confessato nella sua rubrica di essere stato “perplesso” dalla storia., “Suppongo che speravo, impostando un rito antico particolarmente brutale nel presente e nel mio villaggio, di scioccare i lettori della storia con una drammatizzazione grafica della violenza inutile e della disumanità generale nelle loro vite”, ha risposto. Kip Orr del New Yorker, che è stato incaricato di rispondere a tutte le lettere per conto di Jackson, ha fatto eco a questa posizione nella sua formulazione standard: “La storia di Miss Jackson può essere interpretata in una mezza dozzina di modi diversi. E ‘ solo una favola.,… Ha scelto un piccolo villaggio senza nome per mostrare, nel microcosmo, come le forze di belligeranza, persecuzione e vendetta sono, nell’umanità, infinite e tradizionali e che i loro obiettivi sono scelti senza ragione.”
” The Lottery ” prende il tema classico della disumanità dell’uomo per l’uomo e gli dà un tocco in più: la casualità insita nella brutalità., Anticipa il modo in cui arriveremmo a comprendere le lezioni uniche del ventesimo secolo sulla capacità dei cittadini comuni di fare il male—dalla burocrazia dei campi nazisti, alle società comuniste che dipendevano dal tradimento del prossimo per prossimo e dagli esperimenti degli psicologi Stanley Milgram e Philip Zimbardo che dimostrano quanto poco sia necessario per indurre gli estranei a rivoltarsi l’uno contro l’altro., Nel 1948, con i nuovi orrori della seconda guerra mondiale appena sfuggiti alla memoria e lo Spavento rosso appena iniziato, non c’è da meravigliarsi che i primi lettori della storia abbiano reagito con tanta veemenza a questo brutto scorcio dei loro volti allo specchio, anche se non si rendevano conto esattamente di quello che stavano guardando.
Ricordando “The Lottery” nella nostra conversazione, Miriam Friend non ne era stata meno disturbata di quanto non lo fosse stata alla sua prima lettura, né aveva cambiato idea negli ultimi sessantacinque anni. ” Una storia così dura”, ha detto.,
Ruth Franklin è una critica di libri e autrice di “A Thousand Darknesses: Lies and Truth in Holocaust Fiction.”È al lavoro su una biografia di Shirley Jackson. Allison Bulger assistito con la ricerca per questo articolo.
Illustrazione di Victor Kerlow.