Come ti vesti per una data in cui hai intenzione di dire alla persona che stai cadendo per avere un’infezione sessualmente trasmissibile incurabile?, Sono andato con appartamenti di pelle sensibile che mi avrebbe trasportato di nuovo alla mia macchina rapidamente nel crepuscolo di Los Angeles, dopo il suo inevitabile “I can’t see you anymore”; pantaloni grigi pianura che modestamente foderare le cosce in sua presenza; e un vecchio top a righe con piccoli fori falena vicino al colletto e orlo, sbiadito e logoro, come mi sentirei sicuramente più tardi quella notte. Di solito mi piacerebbe mettere più sforzo nel mio aspetto per una seconda data. Mi pettinavo il siero raddrizzante nei capelli e tamponavo l’ombra sulle palpebre. Indosserei una camicia che non avesse buchi, per lo meno. Ma perché preoccuparsi?, Mi avrebbe mollato comunque.
Una volta ero ottimista sulla datazione. Anche se mai un 10 sulla scala di fiducia in se stessi (o anche-siamo onesti—un sette perfetto), ho avuto abbastanza forza per credere che il ragazzo giusto avrebbe trascurato i miei difetti. Il mio ritardo cronico? Nessun problema! La mia ansia da ragae’e’o? Non così male!
Ma l’HPV è diverso. Non è un capriccio personalità posso spiegare via o un ” abitudine accattivante un uomo potrebbe imparare ad amare. È una malattia, uno con sintomi che vanno da imbarazzante a mortale-in alcuni casi, verruche genitali; per ceppi ad alto rischio, la possibilità di cancro cervicale., Alcuni trattamenti possono anche portare alla sterilità. E per di più, è contagioso.
Quando il mio medico mi ha detto per la prima volta che avevo due ceppi di HPV, a basso rischio (le verruche) e ad alto rischio (il causatore del cancro), sono rimasto colpito senza parole. Era il giorno dopo il mio 24 ° compleanno, e ho tremato sul tavolo degli esami, un abito di carta sul mio grembo, stringendo le ginocchia insieme come le mie guance arrossate rosso. Com’era successo? Potrei contare i miei partner sessuali da una parte. Eppure, dopo un certo punto, mi ero fidato di ognuno abbastanza da saltare usando un preservativo. Non si deve aver saputo che era infetto., Così eccomi lì, inciampando fuori dalla farmacia nella luce accecante del pomeriggio con un costoso tubo di unguento nella mia borsa, appositamente formulato per uccidere le cellule della pelle canaglia nella regione più tenera del mio corpo.
La maggior parte degli adulti sessualmente attivi arriva ad un certo punto, con quasi 60 milioni di donne—il 38% dell’intera popolazione femminile—infettate in un dato momento.
Per settimane dopo la mia diagnosi, ho sguazzato in una torbida palude., Dati i numeri, penseresti che non mi sentirei così solo: l’HPV è la STI più comune negli Stati Uniti La maggior parte degli adulti sessualmente attivi lo ottiene ad un certo punto, con quasi 60 milioni di donne—il 38% dell’intera popolazione femminile—infettate in un dato momento, secondo i Centers for Disease Control and Prevention. Ma mentre il 90% delle infezioni da HPV scompare entro due anni e non produce mai sintomi, il mio no. Piccole protuberanze biancastre screziavano le pieghe interne della mia vagina ogni poche settimane, e i miei Pap test anormali hanno portato a due biopsie dolorose per studiare le cellule precancerose., Ho dovuto canticchiare per soffocare il suono del mio ginecologo che tagliava pezzi della mia cervice con forbici lunghe e dal naso camuso. Nei sette giorni fino a quando ciascuno dei miei risultati del test è tornato negativo, le ombre viola si sono formate sotto i miei occhi e mi sono morso le unghie fino al rapido.
Spronato da amici, familiari e dalla gentile richiesta di mia madre per i nipoti, alla fine ho avuto il coraggio di ricominciare a uscire. Ho compilato un profilo online e presto mi sono trovato a scambiare e-mail con un maldestro, sincero programmatore di computer di nome Mike, che ha ammesso una debolezza per Hello Kitty, patatine fritte chili, e uccelli rari., Verso la fine della nostra seconda telefonata maratona, ha detto, “A questo punto, non mi importerebbe se tu avessi due teste.”Che dire di un STI?
Al nostro primo appuntamento, ha strappato il mio cuore dal suo sudario sopra tonno piccante e involtini di gamberetti in un piccolo ristorante a pochi isolati dalla spiaggia. Infilai le dita nella piega del suo braccio e toccai i suoi brillanti riccioli marroni. Dopo il tramonto, abbiamo imbottito sulla sabbia e baciato sotto una luna paziente.
Il giorno dopo, il mio cervello ruggiva con visioni contrastanti del nostro futuro., Come onde che si infrangono contro una diga, il mio desiderio si scontrò con la barriera della mia malattia ancora nascosta. “Questo è il più bel appuntamento e mezzo che abbia mai avuto”, ha detto Mike quella sera. Aspetta, pensavo. Avevamo in programma di incontrarci per cena la sera dopo. Non c’è dubbio, questo è stato quando avrei dovuto dirglielo. Anche se l’HPV è all’ordine del giorno, questo non lo rende appetibile, specialmente con un avvertimento sul cancro allegato. Potrebbe trovarmi attraente, ma avrebbe ancora voglia di dormire con me?
“OK”, ho detto. “Devo parlarti.,”
Mentre parcheggiavo in parallelo vicino al suo edificio quel pomeriggio, la mia imminente ammissione sembrava un’incudine da 2 tonnellate sulle mie spalle. Nel suo appartamento, mi sono scusato per andare in bagno e ho praticato il mio sguardo non sul punto di piangere allo specchio. Poi ho attraversato il soggiorno e mi sono seduto accanto a lui sul divano. “OK,” dissi. “Devo parlarti.”Annuì mentre la mia confessione crollava. Ha detto “Mm-hmm” un paio di volte. Mi ha messo la mano sul ginocchio. Poi mi ha avvicinato. Fantastico, ho pensato, un abbraccio d’addio., “Essere gentile con me ora renderà solo più difficile”, sono riuscito a gracchiare.
Ma la sua riga successiva mi ha sorpreso: “Se non lavoriamo, sarà per motivi regolari, non per questo.”Sollevato, singhiozzai nella sua manica appena lavata, macchiandola di scuro e liscia, meravigliandomi che questa manica fosse ancora disponibile per me per sbavare. Aveva domande: è scomodo? (Non proprio.) Andrà mai via? (Potrebbe, ma nessuno sa quando. Eppure non mi giudicò. Voleva ancora vedermi-e forse fare di più che vedermi, mi resi conto, dal modo in cui le sue labbra sfioravano il collo più tardi quella notte., In effetti, il risultato che si è verificato è stato l’unico che non mi ero permesso di immaginare.
Ora che siamo fidanzati, penso spesso a quella notte con Mike. Dato che siamo monogami, non usiamo piu ‘ il preservativo. Il mio HPV non ha interferito con la mia capacità di avere figli, quindi l’unica domanda ora è quando. Eppure ricordo ancora nascondermi dietro i miei capelli mentre gli dicevo cosa significava, e come l’ultima cosa che volevo era esporlo allo stesso fastidioso rischio—il rischio di verruche, di trasmetterlo, di vergogna. Ricordo come le mie dita giocavano con i buchi all’orlo della mia camicia., Ma piu ‘ ci penso, Mike non guardava il mio abbigliamento lacero. I suoi occhi indugiavano su ciò che stava al di là di esso: una ragazza umana piena di preoccupazione e amore, calda e vibrante e intera. Vide la persona rannicchiarsi dietro la malattia. Sono felice di averlo fatto, finalmente.
” L’HPV non è un capriccio della personalità che posso spiegare.”
Seguire Marie Claire su Facebook per le ultime notizie celeb, consigli di bellezza, letture affascinanti, livestream video, e altro ancora.