da Shirley Jacksons historie “lotteriet” først blev offentliggjort, i 26.juni 1948, udgaven af dette magasin, var Miriam Friend en ung mor, der boede i Roselle, ne. Jersey, med sin mand, en kemisk ingeniør, der arbejdede på Manhattan-projektet. En nøjagtig samtid af Jacksons-begge kvinder blev født i 1916-hun havde for nylig forladt sit job som virksomhedsbibliotekar for at passe sin spædbarnssøn, og hun var en trofast læser af Ne.Yorker., “Jeg indrømmer ærligt at være fuldstændig forvirret af Shirley Jacksons ‘The Lottery’, ” skrev hun i et brev til redaktøren efter at have læst historien. “Vil du venligst sende os en kort forklaring, før min mand og jeg ridse lige gennem vores hovedbund forsøger at forstå det?”
Vens bemærk, var blandt de første af den strøm af breve, der ankom til New York i kølvandet på “The Lottery”—de fleste mail-bladet nogensinde havde modtaget i forbindelse med et værk af fiktion., Jacksons historie, hvor beboerne i en uidentificeret Amerikansk landsby deltager i en årlig ritual om stening til døden, en person valgt blandt dem ved at tegne partier, ville hurtigt blive en af de mest kendte og hyppigst antologiserede noveller på engelsk. “Lotteriet “er blevet tilpasset til scene, tv, opera og ballet; det blev endda vist i en episode af” The Simpsons.,”På nuværende tidspunkt er det så velkendt, at det er svært at huske, hvor chokerende det oprindeligt syntes: “skandaløst”, “grusomt” eller bare “fuldstændig meningsløst”, med ordene fra nogle af de læsere, der blev bevæget til at skrive. Da jeg for nylig talte med ven—hun er den eneste af brevforfatterne, jeg kunne spore, hvem der stadig lever—huskede hun stadig, hvor foruroligende hun havde fundet “lotteriet.””Jeg ved ikke, hvordan nogen godkendte den historie,” fortalte hun mig.,
I et foredrag Jackson gav ofte om historien skabelse og dens eftervirkninger, som blev udgivet efter hans død under titlen “Biografi af en Historie,” hun sagde, at af alle de breve, der kom i sommer, at de i sidste ende nummererede mere end tre hundrede, af hendes tæller—kun tretten var venlig, “og de var for det meste fra venner.”Resten, skrev hun med mordant humor, blev domineret af tre hovedtemaer: “forvirring, spekulation og almindelig gammeldags misbrug.,”Læserne ønskede at vide, hvor sådanne lotterier blev afholdt, og om de kunne gå og se; de truede med at annullere deres ne.Yorker-abonnementer; de erklærede historien et stykke skrald. Hvis bogstaverne “kunne anses for at give et nøjagtigt tværsnit af læsepublikummet … ville jeg stoppe med at skrive nu,” konkluderede hun.
Som Jackson ‘ s levnedsbeskriver, jeg har læst over mere end et hundrede af disse breve, som hun holdt i en kæmpe scrapbog, der nu i hendes arkiv hos Library of Congress., Der var faktisk nogle annullerede abonnementer, samt en rimelig andel af navneopkald-Jackson blev sagt at være” Perverteret “og” gratis ubehagelig, “med” utrolig dårlig smag.”Men langt de fleste af brevforfatterne var ikke vrede eller voldelige, men simpelthen forvirrede. Mere end noget andet ønskede de at forstå, hvad historien betød. Svaret fra Carolyn Green, af Ne.Milford, Connecticut, var typisk. “Herrer,” skrev hun, ” Jeg har læst ‘lotteriet’ tre gange med stigende chok og rædsel.,… Kan ikke beslutte, om er et geni eller en kvindelig og mere subtil version af Orson .elles.”
En af de mange, der tog historien for en faktuel rapport blev Stirling Silliphant, en producent på Twentieth Century-Fox: “Alle af os her har været grumt flyttet af Shirley Jackson’ s historie…. Var det rent en fantasifuld flyvning, eller gør sådanne tribunal ritualer stadig eksisterer, og hvis ja, hvor?”Andree L. Eilert, en skønlitterær forfatter, der engang havde sin egen byline i The New Yorker, spekulerede på, om “mass sadisme” stadig var en del af det almindelige liv i New England, “eller i lige så oplyst regioner.,”Nahum Medalia, professor i sociologi ved Harvard, antog også, at historien faktisk var baseret, selvom han var mere beundrende: “det er en vidunderlig historie, og det holdt mig meget kold den varme morgen, da jeg læste den.”Det faktum, at så mange læsere accepterede “lotteriet” som sandfærdigt, er mindre forbløffende, end det nu ser ud til, Da Ne.Yorker på det tidspunkt ikke udpegede sine historier som kendsgerning eller fiktion, og “casuals” eller humoristiske essays generelt blev forstået som at falde et sted imellem.,
Blandt dem, der var i tvivl om, Jackson ‘ s hensigter var Alfred L. Kroeber, en antropolog ved University of California, Berkeley. “Hvis Shirley Jacksons hensigt var at symbolisere i fuldstændig mystifikation, og samtidig være gratuitously ubehagelig, lykkedes det helt sikkert,” skrev han., I en e-mail til mig, Kroeber ‘ s datter, forfatter Ursula Le Guin, der var nitten år gammel, da “The Lottery” dukkede op, mindede om hendes fars reaktion: “Min hukommelse er, at min far var fortørnet over, Shirley Jackson’ s historie, fordi som en social antropolog han følte, at hun ikke gjorde det, og kunne ikke fortælle os, hvordan lotteri kunne komme til at være en accepteret social institution.”Siden Jackson præsenterede sin fantasi” med alle fangsterne af nutidig realisme, “sagde Le Guin, følte hendes far, at hun” trak en hurtig ” på læseren.
Der var nogle outlandish teorier., Marion Trout, af Lake .ood, Ohio, mistanke om, at redaktionerne var blevet “værktøjer af Stalin.”En anden læser spekulerede på, om det var et reklamestunt, mens flere flere spekulerede i, at et afsluttende afsnit ved et uheld blev skåret af printeren. Andre klagede over, at historien havde traumatiseret dem så meget, at de ikke havde været i stand til at åbne nogen udgaver af magasinet siden. “Jeg læste det, mens jeg blødgjorde i karret … og blev fristet til at lægge mit hoved under vand og afslutte det hele,” skrev Camilla Ballou fra St. Paul.,
selv ne.Yorker-personalet kunne ikke være enige om “lotteriet.”Redaktørerne accepterede det næsten enstemmigt, den eneste dissenter var Williamilliam Ma..ell, der fandt det “konstrueret” og “tunghåndet.”Brendan Gill, så en ung medarbejder, fortalte Jackson, at fiktion redaktør Gus Lobrano, ikke overraskende, elskede det, men journalister Joseph Mitchell, A. J. Liebling, og andre var mindre imponeret. (Gill troede, at det var “en af de bedste historier—to eller tre eller fire bedste—som magasinet nogensinde har trykt.,”) Harold Ross, bladets redaktør på det tidspunkt, gik aldrig på rekord med sin personlige mening. Men han skrev til Jacksons mand, litteraturkritikeren og Ne.Yorker-personaleforfatteren Stanley Edgar Hyman, den følgende måned, at “historien helt sikkert har været en stor succes fra vores synspunkt…. Gluyas saidilliams sagde, at det er den bedste amerikanske rædselshistorie. Jeg ved ikke, om det er det eller ej, eller helt hvad det er, men det var en frygtelig effektiv ting, og vil blive en klassiker i en eller anden kategori.,”
den største andel af de adspurgte beundrede”lotteriet,”, selvom de ikke troede, at de forstod det. Arthur .ang, derefter hos Viking Press og senere for at finde forlaget Hill og .ang, skrev til Hyman: “vi diskuterede historien i næsten en time den anden aften. Det er forbandet godt, men jeg har ikke mødt nogen, der er sikker på, at de … ved, hvad det handler om.”Nelson Olmsted, en producent hos NBC, skrev til Jackson, at han var interesseret i at bruge historien på TV., “Jeg beskæftiger mig med hundredvis af historier hvert år, men det er længe siden, jeg har set en skabe så stor interesse og diskussion som ‘lotteriet’, ” skrev han. Hans egen fortolkning var ,at ” menneskeheden normalt er imod fremskridt; i stedet kobler den med fasthed til sine forfædres skikke og fetisjer.”(NBC endte med at tilpasse “The Lottery” til to programmer i begyndelsen af nitten-halvtredserne.)
resten af hendes liv ville Jackson modtage breve, der krævede en forklaring på “lotteriet.,”Hun fortalte angiveligt en ven, at den var baseret på antisemitisme, og en anden, at alle tegnene var modelleret på faktiske mennesker i North Bennington. Efter at have modtaget et lovprisningsbrev fra hendes universitetsprofessor H. Her. Herrington, svarede hun, at ideen var opstået i hans folklorekursus. Den bedste forklaring på det er sandsynligvis den mest generelle, noget som det, hun skrev Som svar på Joseph Henry Jackson, den litterære redaktør for San Francisco Chronicle, der i sin kolonne tilståede, at han blev “stumpet” af historien., “Jeg formoder, at jeg håbede, at ved at sætte en særlig brutal gammel ritus, i nutiden og i min egen landsby, at stød historien læsere med en grafisk dramatisering af den meningsløse vold og generelt umenneskelighed i deres eget liv,” svarede hun. Ne.Yorker ‘ s Kip Orr, der blev tiltalt for at svare på alle breve på Jacksons vegne, gentog denne position i sin standardformulering: “Miss Jacksons historie kan fortolkes på et halvt dusin forskellige måder. Det er bare en fabel.,… Hun har valgt en navnløs lille landsby for i mikrokosmos at vise, hvordan kræfterne til krigsførelse, forfølgelse og hævngerrighed i menneskeheden er uendelige og traditionelle, og at deres mål er valgt uden grund.”
” lotteriet ” tager det klassiske tema for menneskets umenneskelighed til mennesket og giver det et ekstra t .ist: den tilfældighed, der er forbundet med brutalitet., Det forudser den måde ville vi komme til at forstå det tyvende århundrede har unikke erfaringer om kapacitet af almindelige borgere til at gøre ondt—fra Nazi-lejr bureaukrati, til det Kommunistiske samfund, der byggede på forræderi mod nabo ved naboen og eksperimenter af psykologer Stanley Milgram og Philip Zimbardo at demonstrere, hvor lidt der er nødvendige for at fremkalde fremmede mennesker til at vende sig mod hinanden., I 1948, med frisk rædslerne fra Anden Verdenskrig knapt vigende i hukommelsen og den Røde Skræmme lige begyndt, er det ikke underligt, at historien er første læsere har reageret så voldsomt at denne grimme glimt af deres egne ansigter i spejlet, selv hvis de ikke klar over præcis, hvad de søgte på.
minder om “lotteriet” i vores samtale, var Miriam Friend ikke mindre forstyrret af det, end hun havde været ved sin første læsning, og hun havde heller ikke ændret mening om det i de sidste femogtres år. “Sådan en hård historie,” sagde hun.,Ruth Franklin er bogkritiker og forfatter af “A Thousand Darknesses: Lies and Truth in Holocaust Fiction.”Hun er på arbejde med en biografi om Shirley Jackson. Allison Bulger bistået med forskning for denne artikel.
Illustration af Victor Kerlow.