Hvordan du kjole til en dato, hvor du planlægger at fortælle den person, du falder for, at du har en uhelbredelig seksuelt overførte infektion?, Jeg gik med en fornuftig læder flats, som skulle transportere mig tilbage til min bil hurtigt i Los Angeles twilight, efter hans uundgåelige “jeg kan ikke se dig længere”; almindelig grå bukser, der ville beskedent jakke mine lår i hans nærhed; og en gammel stribet top med små møl huller nær kraven og forneden, falmede og slidte ud, som jeg ville helt sikkert føle sig senere på natten. Normalt ville jeg lægge større indsats i mit udseende til en anden date. Jeg KaM glatning serum ind i mit hår og vatpind skygge på mine øjenlåg. Jeg ville bære en skjorte, der ikke havde huller i det, i det mindste. Men hvorfor gider?, Han ville alligevel dumpe mig.
Jeg var engang optimistisk med hensyn til dating. Selvom aldrig en 10 på selvtillidskalaen (eller endda—lad os være ærlige—en perfekt syv), havde jeg nok styrke til at tro, at den rigtige fyr ville overse mine mangler. Min kroniske forsinkelse? Intet problem! Min braying angst? Ikke så slemt!
men HPV er anderledes. Det er ikke en personlighed særhed jeg kan forklare væk eller en indtagende vane en mand kan lære at elske. Det er en sygdom, en med symptomer, der spænder fra pinligt til dødbringende—i nogle tilfælde kønsvorter; for højrisikostammer, muligheden for livmoderhalskræft., Nogle behandlinger kan endda føre til infertilitet. Og oven i det, det er smitsom.
da min læge først fortalte mig, at jeg havde to stammer af HPV, lavrisiko (vorterne) og højrisiko (kræftkauseren), blev jeg ramt målløs. Det var dagen efter min 24-års fødselsdag, og jeg rystede på undersøgelsesbordet, en papirkjole over mit skød, knyttede mine knæ sammen, da mine kinder skyllede rødt. Hvordan var det sket? Jeg kunne tælle min køn partnere på den ene side. Men efter et bestemt punkt, jeg havde tillid til hver nok til at springe ved hjælp af kondom. Man må ikke have vidst, at han var smittet., Så der var jeg, snuble ud af apoteket i det blændende eftermiddagslys med et dyrt rør salve i min pung, specielt formuleret til at dræbe rogue hudceller i min krops mest ømme region.
de fleste seksuelt aktive voksne får på et tidspunkt, med næsten 60 millioner kvinder—38 procent af hele den kvindelige befolkning—inficeret til enhver tid.
i uger efter min diagnose væltede jeg I en sullen mose., I betragtning af de numre, du vil tænke, at jeg ikke føler mig så alene: HPV er den mest udbredte KØNSSYGDOM i USA Mest seksuelt aktive voksne, får det på et tidspunkt, med næsten 60 millioner kvinder—38 procent af hele den kvindelige befolkning er smittet på et givet tidspunkt, ifølge Centers for Disease Control og Forebyggelse. Men mens 90% af HPV infektioner gå væk inden for to år, og aldrig give symptomer, mine ikke. Små, hvidlige knopper marmoreret den indvendige folder i min vagina hvert par uger, og min abnorm celleprøve førte til to smertefulde biopsier for at studere forstadier celler., Jeg var nødt til at nynne for at drukne lyden af min gynækolog, der snittede bit af min livmoderhals med lange, snub-nosed saks. I de syv Dage, indtil hver af mine testresultater kom tilbage negative, dannede lilla skygger under Mine øjne, og jeg Bed mine negle ned til det hurtige.
Prodded af venner, familie og min mors høflige anmodning om børnebørn, arbejdede jeg til sidst op for at starte dating igen. Jeg udfyldte en online profil og fandt mig snart handel med e-mails med en bumbling, oprigtig computerprogrammør ved navn Mike, der indrømmede en svaghed for Hello Kitty, chili fries, og sjældne fugle., Nær slutningen af vores andet marathon-telefonopkald, han sagde, “på dette tidspunkt, Jeg er ligeglad med, om du havde to hoveder.”Hvad med en STI?
på vores første date, han snuppede mit hjerte fra sin ligklæde over krydret tun og rejer ruller på en lille restaurant et par blokke fra stranden. Jeg gemt mine fingre ind i skurk af hans arm og rørte hans skinnende brune krøller. Efter mørke polstrede vi på sandet og kyssede under en tålmodig måne.den næste dag brændte min hjerne med modstridende visioner om vores fremtid., Som bølger, der styrtede ned mod en havvæg, kolliderede mit ønske med barrieren for min stadig skjulte sygdom. “Dette er den sejeste dato og en halv, jeg nogensinde har haft,” sagde Mike den aften. Bare vent, tænkte jeg. Vi lavede planer om at mødes til middag næste aften. Intet spørgsmål, det var da jeg skulle fortælle ham. Selvom HPV er almindeligt, gør det ikke det velsmagende, især med en kræftadvarsel vedhæftet. Han kan finde mig attraktiv, men ville han stadig ønsker at sove med mig?
“OK,” sagde jeg. “Jeg er nødt til at tale med dig.,”
da jeg parallelt parkerede i nærheden af hans bygning den eftermiddag, føltes min forestående optagelse som en 2 ton ambolt på mine skuldre. Op i sin lejlighed undskyldte jeg mig selv for at gå på toilettet og praktiserede Mit ikke-om-at-græde look i spejlet. Så krydsede jeg stuen og sad ved siden af ham på sofaen. “Okay,” sagde jeg. “Jeg er nødt til at tale med dig.”Han nikkede, da min tilståelse tumlede ud. Han sagde” Mm-hmm ” et par gange. Han lagde hånden på mit knæ. Så trak han mig tæt på. Fantastisk, tænkte jeg, et farvel knus., “At være dejlig mod mig nu vil kun gøre det sværere,” formåede jeg at kvælde.
men hans næste linje overraskede mig: “hvis vi ikke træner, vil det være af regelmæssige grunde, ikke for dette.”Lettet, jeg græd ind i hans nyvaskede ærme og farvede det mørkt og glat og undrede mig over, at denne ærme stadig var tilgængelig for mig at slobber på. Han havde spørgsmål: er det ubehageligt? (Ikke rigtig.) Vil det nogensinde gå væk? (Det kan, men ingen ved hvornår.) Men han dømte mig ikke. Han ville stadig se mig – og måske gøre mere end at se mig, jeg indså, forresten hans læber børstede min hals senere den aften., Faktisk var resultatet, der skete, det eneste, jeg ikke havde tilladt mig at forestille mig.nu hvor vi er forlovet, tænker jeg ofte på den aften med Mike. Da vi er monogame, bruger vi ikke længere kondomer. Min HPV har ikke forstyrret min evne til at få børn, så det eneste spørgsmål nu er hvornår. Alligevel husker jeg stadig, at jeg gemte mig bag mit hår, da jeg fortalte ham, hvad det betød, og hvordan det sidste, jeg ville, var at udsætte ham for den samme irriterende risiko—risikoen for vorter, at videregive den, af skam. Jeg kan huske, hvordan mine fingre leget med hullerne på kanten af min skjorte., Men jo mere jeg tænker over det, Mike kiggede ikke på min tattered påklædning. Hans øjne dvælede på, hvad der lå ud over det: en menneskelig pige fuld af bekymring og kærlighed, varm og levende og hel. Han så den person, der krøb bag sygdommen. Jeg er også glad for, at jeg endelig gjorde det.”HPV er ikke en personlighedsforstyrrelse, jeg kan forklare væk.”
Følg Marie Claire på Facebook for de seneste celebnyheder, skønhedstips, fascinerende læsninger, livestream-video og meget mere.