Vem talar för Crazy Horse?

på en ljus juni dag, var parkeringen av Crazy Horse Memorial packad med bilar och R. V. S, deras registreringsskyltar—Kalifornien, Missouri, Florida, Vermont—reklam den stora amerikanska Road trip. Ytterdörren till besökscentret, som broschyrerna som delades ut vid porten, var emblazoned med minnesmärkets slogan: ”Glöm aldrig dina drömmar® – Korczak Ziolkowski.,”På en uteplats, bredvid en skalmodell av Ziolkowskis planerade skulptur, tog turister sin egen version av ett populärt foto: den idealiserade bilden framför och den oavslutade verkligheten i avståndet bakom den.

minnesmärket stoltserar med att det, i de tre vingarna i sitt indiska Museum of North America®, innehar en samling av elva tusen inhemska artefakter. Det finns konst och kläder och smycken, och en tepee där skyltdockor samlas runt en falsk eld. En ung pojke, kanske nio år gammal, studsade genom utställningen och ropade till sin mamma: ”är alla indianer döda?, Dödade vi alla? Jag! Gör! Nej! Vet! Vad som helst! Om! Indianer!”

inne i en teater såg folk en film om historien om carving, som inkluderade glödande vittnesmål från infödda människor och en biografi av Henry Standing Bear. Filmen citerade sitt brev till Ziolkowski om att vilja visa att den röda mannen hade hjältar, men det utelämnade ett brev där han skrev att ”detta ska vara helt ett indiskt projekt under min ledning.”(Stående Björn dog fem år efter memorial invigning.,)

den tidigare versionen av filmen, Som uppdaterades förra sommaren, ägnade femton och en halv av sina tjugo minuter till Ziolkowski-familjen och svårigheten med carving-processen. Det innehöll bara en Lakota-högtalare och överraskande lite information om Crazy Horse själv. Filmen informerade också besökare att Crazy Horse dog och Korczak Ziolkowski föddes samma dag, 6 September, och att som ett resultat ” många indianer tror att detta är ett omen att Korczak var avsedd att skära galen häst.,”I pressen tillade familjen ofta, som Jadwiga Ziolkowski berättade för mig i juni och Ruth berättade för Chicago Tribune 2004, att” indianerna tror att Galen hästs Ande strövade tills den hittade en lämplig värd-och det var Korczak.”

det historiska samförståndet är dock att Crazy Horse dog den 5 September, inte den sjätte. Och jag träffade ingen Lakota som trodde att snidningen var förutbestämd., Lula Red Cloud, en sjuttiotre årig ättling till Crazy Horse ’ s contemporary Red Cloud, stöder minnesmärket och har arbetat där i tjugotre år. När jag frågade henne vad hon tyckte om den förmodade sammanträffandet av datum, skrattade hon. ”Om jag föddes nära Halloween, är jag avsedd att vara en häxa ?”hon sa. Tatewin menar att minnesstunden är på stulen Mark. Naturligtvis måste de hitta sätt att rättfärdiga det.”Varje år firar minnesmärket 6 September med vad det kallar den galna hästen och Korczak Night Blast.

ett meddelande över P. A., systemet varnade besökare att en berömd Hoop dansare som heter Starr Chief Eagle skulle ge en demonstration. När folk samlades introducerade Chief Eagle sig i Lakota och frågade sedan publiken: ”vilket språk Talade jag?”När någon skrek ut,” Indian!, ”hon svarade, med ett tålmodigt leende, att det finns hundratals modersmål:” vi har en levande andningskultur. Vi är inte fast i tid.”Senare, Chief Eagle, som har uppträtt på memorial i sex år, berättade för mig att hon är tacksam för att platsen ger en plattform för att driva tillbaka mot stereotyper., ”Människor kan komma för att se oss som mänskliga, inte som fiktiva karaktärer eller tidigare spända människor”, sa hon.

i ett hörn av rummet var en hög med stenar—bitar blåst från det heliga berget—att besökare uppmuntrades att ta hem med dem, för en extra donation, som souvenirer. Taket hängdes med dussintals flaggor från stamnationer runt om i landet, vilket skapade ett intryck av stöd för minnesmärket., De flesta av flaggorna har samlats in som en personlig hobby genom att Donovin Sprague, en Mnicoujou Lakota historiker som är en direkt ättling till Crazy Horse ’ s farbror Puckel, och som var anställd vid memorial som chef för Native American Utbildnings-och Kulturella Center®, från 1996 till 2010. ”Jag trodde att de kulturellt och historiskt kunde använda hjälpen”, sa han till mig. Men under sin tid vid minnesmärket kände Sprague ibland som en symbolisk närvaro-organisationen hade inga andra inhemska anställda på hög nivå-för att ge intrycket att minnesmärket var kopplat till de moderna Lakota-stammarna., ”Turisterna, säger de ,” dessa pengar kommer att hjälpa ditt folk”, sa han. ”Alla som kommer upp tror att de är på reservatet.”

besökarna på minnesmärket är säkra på att deras bidrag stöder både museet och något som kallas Indian University of North America®. Trots sin imponerande namn, universitetet är för närvarande ett sommarprogram,genom vilket cirka tre dussin studenter från stamnationer tjäna upp till tolv timmars college kredit varje år., De betalar också en avgift för sitt rum och styrelse och spendera tjugo timmar i veckan gör en ”betald praktik” på minnesmärket—arbetar på presentbutik, Restauranger eller informationsdisken.

även om den federala regeringen två gånger erbjöd Korczak Ziolkowski miljoner dollar för att finansiera minnesmärket, bestämde han sig för att förlita sig på privata donationer och behöll kontrollen över projektet. Några av donationerna har visat sig vara i miljontals dollar. I räkenskapsåret 2018 tog Crazy Horse Memorial Foundation in $ 12.,5 miljoner från antagning och donationer, och rapporterade sjuttiosju miljoner dollar i nettotillgångar. Dessa offentligt rapporterade siffror räknas inte inkomsten genom Korczak arv, Inc., en vinstdrivande organisation som driver presentbutiken, restaurangen, snackbaren och bussen till skulpturen.

till Sprague, som växte upp på Cheyenne River Sioux Reservation, vilseledning om vem minnesmärket gynnade verkade särskilt målmedveten när givare besökte. ”Om det var pengar som skulle komma”, sa han, ”Jag var vid bordet, och Ruth var, Typ,” Donovin, var växte du upp?, Det var bara en del av mitt jobb.”(Ruth Ziolkowski dog 2014.) ”Donatorer trodde att de hjälper på något sätt”, sa han. ”De var inte.”

På Pine Ridge och i Rapid City hörde jag ett antal Lakota säga att minnesmärket har blivit en hyllning inte till galen häst utan till Ziolkowski och hans familj; inga verifierade fotografier av galen häst finns, vilket leder till ihållande rykten om att skulpturens ansikte modellerades på Korczak själv., Folk berättade upprepade gånger att anledningen carving har tagit så lång tid är att sträcker ut det bekvämt håller dollarna flyter; vissa gav helt enkelt ett meningsfullt utseende och gnuggade sina fingrar tillsammans. 2003 gav Seth Big Crow, då en talesman för Crazy Horse levande släktingar, en intervju till Voice of America, och ifrågasatte om skulpturens kommission hade gett Ziolkowskis en ” fri hand för att försöka ta över namnet och tjäna pengar på det så länge de lever.,”Jim Bradford, en infödd som tjänstgjorde i South Dakota State senaten och arbetade på memorial i många år, riva biljetter eller ta pengar vid ingångsporten, beskrev sig själv som en vän till Ziolkowski-familjen och berättade för mig att han hade sökt råd från andra stammedlemmar om vad han skulle säga till mig. ”Det kändes som om det började som ett engagemang för det indianska folket”, sa han. ”Men jag tror att det nu är ett företag först. Plötsligt har en icke-indisk familj blivit miljonärer från vårt folk.,”

under 2008 befann sig Sprague, som länge hade lobbat för Minnesmärket för att använda det mer allmänt accepterade dödsdatumet för galen häst, återigen i strid med minnesmärket. Museet hade fått en metallkniv som man trodde hade tillhört galen häst. Sprague hävdade att detaljer om hantverket föreslog att kniven gjordes bra efter Galen hästs död. Han sände sin oro till Rapid City Journal, och kallades till ett möte på minnesmärket., ”Allt var att pressa mig om att ändra min historia om den kniven,” berättade han för mig. Ungefär ett och ett halvt år senare fick han sparken. (Jadwiga Ziolkowski sa att hon inte kunde kommentera personalfrågor.)

När jag träffade Don Red Thunder, en ättling till Crazy Horse, i hans hus, på Cheyenne River Sioux Reservation, hämtade han en kartong från ett sovrum. Inuti, insvept i tyg och täckt av salvia, var knivar gjorda av buffel axelben. Var och en märktes: ”Sitting Bull”, ”rör molnen”, ”Little Crow”, ”High Back Bone” och slutligen ” Crazy Horse.,”De hade, hävdade han, blivit repatrierade till familjen från Smithsonian. ”Det är så vi vet att kniven på Crazy Horse Memorial inte är hans”, sa han. (Smithsonian kunde inte hitta några register över denna transaktion.)

minneskniven är kvar på displayen, bredvid ett trettioåtta sidors bindemedel av dokument som bekräftar dess härkomst. Ziolkowski sa att hon är säker på att det är äkta. Hon sa också, ” ibland är det inget fel med att bara tro. Du behöver inte ha alla ” t ”korsade och varje” jag ” prickade.,”