På en strålende junidag, parkeringsplassen på Crazy Horse Memorial var fullpakket med biler og R. V. s, deres bilskilt—California, Missouri, Florida, Vermont—reklame great American road trip. Døren til besøkssenter, som brosjyrer delt ut ved gate, var prydet med memorial slagord: «Glem Aldri Dine Drømmer® —Korczak Ziolkowski.,»På en uteplass, ved siden av en skala modell av Ziolkowski er planlagt skulptur, turister tok sin egen versjon av et populært foto: det idealiserte bildet i front, og det uferdige virkeligheten i det fjerne bak det.
memorial skryte av at det har, i de tre vinger av den Indiske Museum Nord-Amerika®, som er en samling av elleve tusen Native gjenstander. Det er kunst og klær og smykker, og en tepee der dukker samle seg rundt en falske brann. En ung gutt, kanskje ni år gammel, spratt gjennom utstillingen, ropte til sin mor, «Er alle Indianerne døde?, Gjorde vi drepe alle av dem? Jeg! Gjøre! Ikke! Vet! Hva som helst! Om! Indianere!»
Inne i et teater, og folk så på en film om historien til utskjæring, som inkluderte glødende attester fra Innfødte folk og en biografi av Henrik Standing Bear. Filmen sitert sitt brev til Ziolkowski om å ville vise at den røde mann hadde helter, men det er utelatt et brev der han skrev at «dette er helt å være en Indisk prosjekt under min retning.»(Standing Bear døde fem år etter memorial innsettelse.,)
Den forrige versjonen av filmen, som ble oppdatert sist sommer, viet femten og en halv av sine tjue minutter til Ziolkowski familie og til vanskeligheten av carving prosessen. Den inneholdt bare en Lakota høyttaler og overraskende lite informasjon om Crazy Horse seg selv. Filmen også informert besøkende som Crazy Horse døde og Korczak Ziolkowski var født på samme dato, September 6th, og at resultatet er «mange Innfødte Amerikanere tror dette er et tegn på at Korczak var skjebnebestemt til å skaffe seg Crazy Horse.,»I pressen, familien ofte lagt til, som Jadwiga Ziolkowski fortalte meg i juni og Ruth fortalte Chicago Tribune i 2004, at «Indianerne tror Crazy Horse’ s ånd vandret inntil det finnes en passende vert—og det var Korczak.»
Imidlertid den historiske konsensus er at Crazy Horse døde den 5. September, ikke i sjette. Og jeg fikk ikke møte noen Lakota som mente at de skar var forutbestemt., Lula Red Cloud, en sytti-tre-år-gamle etterkommer av Crazy Horse er moderne Red Cloud, støtter memorial og har jobbet der i tjue-tre årene. Da jeg spurte henne hva hun syntes om den antatte sammentreff av datoer, hun lo. «Hvis jeg var født nær Halloween, er jeg dømt til å være en heks?»sa hun. Tatewin Betyr fortalte meg, «minnesmerket er på stjålet land. Selvfølgelig er de nødt til å finne måter å rettferdiggjøre det.»Hvert år, memorial feirer September 6th med det de kaller Crazy Horse og Korczak Natt Blast.
En kunngjøring over A. S., systemet varslet besøkende som en anerkjent hoop danser som heter Starr Chief Eagle ville være å gi en demonstrasjon. Som mennesker er samlet, Chief Eagle introduserte seg selv i Lakota, så spurte publikum, «Hvilket språk ble jeg snakker?»Når noen ropte ut, «Indian!,» svarte hun, med en pasient smil, at det er hundrevis av Innfødte språk: «Vi har en levende kultur. Vi er ikke fast i tid.»Senere, Chief Eagle, som har vært utføre ved minnesmerket for seks år, fortalte meg at hun er takknemlig for at stedet gir en plattform for å presse tilbake mot stereotypier., «Folk kan komme for å se oss som mennesker, ikke som fiktive karakterer eller tidligere-spent folk,» sa hun.
I et hjørne av rommet var det en haug av stein—stykker blåst fra det hellige fjellet—som besøkende ble oppfordret til å ta med seg hjem, for en ekstra gave, som suvenirer. Taket ble hengt med dusinvis av flagg fra tribal nasjoner rundt om i landet, for å skape et inntrykk av støtte for minnesmerket., De fleste av flaggene ble samlet inn som en personlig hobby ved Donovin Sprague, en Mnicoujou Lakota historiker som er en direkte etterkommer av Crazy Horse ‘ s onkel Pukkel, og som var ansatt ved minnesmerket som leder av Native American Educational and Cultural Center®, fra 1996 til 2010. «Jeg tenkte at, kulturelt og historisk, som de kunne bruke hjelp,» fortalte han meg. Men, i løpet av sin tid ved minnesmerket, Sprague noen ganger føltes det som et tegn på tilstedeværelse—organisasjonen hadde ingen andre høyt nivå Native ansatte—å gi inntrykk av at minnesmerket ble koblet til den moderne Lakota stammene., «Turistene, sier de:» Dette er pengene går til å hjelpe folk,’ » sa han. «Alle som kommer opp med det mener de er på reservasjonen.»
Besøkende til minnesmerket er sikker på at deres bidrag støtte både museum og noe som kalles den Indiske Universitetet i Nord-Amerika®. Til tross for sin imponerende navn, universitetet for øyeblikket er en sommerprogram, der om tre dusin studenter fra tribal land tjene opp til tolv timer av college kreditt hvert år., De har også betale en avgift for sine rom og bord og bruke tjue timer i uken for å gjøre en «betalt internship» i memorial—jobber i gave butikk, restauranter, eller informasjon dusj.
selv Om den føderale regjeringen to ganger tilbudt Korczak Ziolkowski millioner av dollar for å finansiere memorial, bestemte han seg for å stole på private donasjoner, og beholdt kontrollen over prosjektet. Noen av donasjoner har slått ut til å være i millioner av dollar. I regnskapsåret 2018, Crazy Horse Memorial Foundation brakt i $12.,5 millioner kroner fra innleggelser og donasjoner, og rapporterte sytti-syv millioner dollar i netto aktiva. Disse offentlig rapporterte tall teller ikke inntekt opptjent gjennom Korczak Arv, Inc. en for-profit organisasjon som driver gift shop, restaurant, snack bar, og bussen til skulpturen.
for Å Sprague, som vokste opp på Cheyenne River Sioux Reservasjon, bortforklaringer om hvem memorial kommet virket spesielt nyttig når givere besøkt. «Hvis det var penger som kommer,» sa han, «jeg var på bordet, og Ruth var, for eksempel, ‘Donovin, hvor vokste du opp?,»Det var bare en del av jobben min.»(Ruth Ziolkowski døde i 2014.) «Givere tenkte de er å hjelpe på noen måte,» sa han. «De var ikke det.»
På Pine Ridge og i Rapid City, hørte jeg et nummer av Lakota si at memorial har blitt en hyllest til ikke å Crazy Horse, men å Ziolkowski og hans familie, ingen verifiserte bilder av Crazy Horse eksisterer, fører til vedvarende rykter om at skulpturen ‘ s ansikt var basert på Korczak seg selv., Folk fortalte meg gjentatte ganger at årsaken carving har tatt så lang tid er at strekke det ut en praktisk holder dollar flyter, og noen rett og slett ga en meningsfull se og gned fingrene sammen. I 2003, Seth Store Kråka, så en talsperson for Crazy Horse levende slektninger, ga et intervju til the Voice of America, og stilte spørsmål ved om skulpturens kommisjonen hadde gitt Ziolkowskis en «frie hender til å prøve å ta over navn og tjene penger på det så lenge de er i live.,»Jim Bradford, en Innfødt som serveres i Sør-Dakota State Senate og jobbet ved minnesmerket for mange år, rive billetter eller ta penger ved inngangen gate, beskrev seg selv som en venn av Ziolkowski familie og fortalte meg at han hadde søkt råd fra andre tribal medlemmer om hva han skulle si til meg. «Den slags følte det som startet som en dedikasjon til den Innfødte Amerikanske folk,» sa han. «Men jeg tror nå det er en bedrift først. Alle av en plutselig, et ikke-Indisk familie har blitt millionærer av våre folk.,»
I 2008, Sprague, som lenge hadde lobbied for memorial å bruke mer allment akseptert død dato for Crazy Horse, igjen fant seg selv i strid med minnesmerket. Museet hadde kjøpt et metall kniv som de trodde hadde tilhørt Crazy Horse. Sprague hevdet at detaljer av håndverk foreslått at kniven ble gjort godt etter Crazy Horse ‘ s død. Han luftet sine bekymringer til Rapid City Journal, og ble innkalt til et møte ved minnesmerket., «Alt det var å presse meg om å endre min historie om at kniven,» fortalte han meg. Om et og et halvt år senere, ble han sparket. (Jadwiga Ziolkowski sa at hun ikke kunne kommentere på personell saker.)
Da jeg møtte Don Red Thunder, en etterkommer av Crazy Horse, i huset sitt, på Cheyenne River Sioux Reservasjon, han hentet en pappeske fra et soverom. Inne, innpakket i tøy og dekket i salvie, ble kniver laget fra buffalo skulder bein. Hver av disse var merket: «Sitting Bull,» «Touch Skyene,» «Lille Kråke,» «Høy Rygg Bein,» og, til slutt, «Crazy Horse.,»De hadde, hevdet han, blitt repatriert til familien fra Smithsonian. «Det er slik vi vet at kniven opp på Crazy Horse Memorial ikke er hans,» sa han. (Smithsonian var ikke i stand til å finne alle poster av denne transaksjonen.)
memorial ‘ s kniv-fortsatt på skjermen, ved siden av en tretti-åtte-side perm med dokumenter som forsvarer sin tilhørighet. Ziolkowski fortalte meg at hun er trygg på at den er autentisk. Hun sa også: «noen Ganger er det ingenting galt med å tro. Du trenger ikke å ha alle ‘t’ krysset og hver ‘jeg’ prikkete.,”
Cartoon by Amy Hwang