Chi parla per Crazy Horse?

In una luminosa giornata di giugno, il parcheggio del Crazy Horse Memorial era pieno di auto e CAMPER, le loro targhe—California, Missouri, Florida, Vermont—che pubblicizzavano il great American road trip. La porta d’ingresso del centro visitatori, come gli opuscoli distribuiti al cancello, era decorata con lo slogan del memoriale: “Non dimenticare mai i tuoi sogni® – Korczak Ziolkowski.,”Su un patio esterno, accanto a un modello in scala della scultura progettata da Ziolkowski, i turisti hanno preso la loro versione di una foto popolare: l’immagine idealizzata di fronte e la realtà incompiuta in lontananza dietro di essa.

Il memoriale vanta di contenere, nelle tre ali del suo Museo Indiano del Nord America®, una collezione di undicimila manufatti nativi. C’è arte, vestiti e gioielli, e un tepee dove i manichini si riuniscono intorno a un fuoco finto. Un giovane ragazzo, forse nove anni, rimbalzò attraverso la mostra, gridando a sua madre, ” Sono tutti gli indiani morti?, Li abbiamo uccisi tutti? Io! Fallo! No! Sapere! Qualsiasi cosa! Circa! Indiani!”

All’interno di un teatro, la gente guardava un film sulla storia della scultura, che includeva testimonianze luminose di persone native e una biografia di Henry Standing Bear. Il film citava la sua lettera a Ziolkowski sul voler dimostrare che l’uomo rosso aveva degli eroi, ma ometteva una lettera in cui scriveva che “questo deve essere interamente un progetto indiano sotto la mia direzione.”(Orso in piedi è morto cinque anni dopo l’inaugurazione del memoriale.,)

La versione precedente del film, che è stata aggiornata la scorsa estate, ha dedicato quindici e mezzo dei suoi venti minuti alla famiglia Ziolkowski e alla difficoltà del processo di carving. Ha caratterizzato solo un altoparlante Lakota e sorprendentemente poche informazioni su Crazy Horse se stesso. Il film ha anche informato i visitatori che Crazy Horse è morto e Korczak Ziolkowski è nato nella stessa data, 6 settembre, e che di conseguenza “molti nativi americani credono che questo sia un presagio che Korczak era destinato a scolpire Crazy Horse.,”Nella stampa, la famiglia ha spesso aggiunto, come mi ha detto Jadwiga Ziolkowski a giugno e Ruth ha detto al Chicago Tribune nel 2004, che” gli indiani credono che lo spirito di Crazy Horse abbia vagato fino a trovare un ospite adatto-e quello era Korczak.”

Tuttavia, il consenso storico è che Crazy Horse è morto il 5 settembre, non il sesto. E non ho incontrato nessun Lakota che credesse che l’intaglio fosse predestinato., Lula Red Cloud, una settantatreenne discendente della Nuvola Rossa contemporanea di Crazy Horse, sostiene il memoriale e ha lavorato lì per ventitré anni. Quando le ho chiesto cosa pensava della presunta coincidenza di date, rise. “Se sono nato vicino ad Halloween, sono destinato ad essere una strega?”ha detto. Tatewin significa che mi ha detto: “Il memoriale è su terra rubata. Naturalmente devono trovare il modo di giustificarlo.”Ogni anno, il memoriale celebra il 6 settembre con quello che chiama Crazy Horse e Korczak Night Blast.

Un annuncio sul P. A., il sistema ha avvisato i visitatori che un famoso ballerino di cerchio di nome Starr Chief Eagle avrebbe dato una dimostrazione. Mentre la gente si riuniva, Capo Eagle si presentò a Lakota, poi chiese alla folla, ” Che lingua stavo parlando?”Quando qualcuno ha urlato,” Indiano!, “ha risposto, con un sorriso paziente, che ci sono centinaia di lingue native:” Abbiamo una cultura viva e respirante. Non siamo bloccati in tempo.”Più tardi, Chief Eagle, che si è esibita al memorial per sei anni, mi ha detto che è grata che il posto fornisca una piattaforma per respingere gli stereotipi., “Le persone possono venire a vederci come umani, non come personaggi immaginari o persone passate”, ha detto.

In un angolo della stanza c’era un mucchio di rocce—pezzi soffiati dalla montagna sacra—che i visitatori erano incoraggiati a portare a casa con loro, per una donazione aggiuntiva, come souvenir. Il soffitto è stato appeso con decine di bandiere delle nazioni tribali in tutto il paese, creando un’impressione di sostegno per il memoriale., La maggior parte delle bandiere sono state raccolte come hobby personale da Donovin Sprague, uno storico Mnicoujou Lakota che è un discendente diretto dello zio di Crazy Horse Hump, e che è stato impiegato al memoriale come direttore del Native American Educational and Cultural Center®, dal 1996 al 2010. “Ho pensato che, culturalmente e storicamente, avrebbero potuto usare l’aiuto”, mi ha detto. Ma, durante il suo tempo al memoriale, Sprague a volte si sentiva come una presenza simbolica—l’organizzazione non aveva altri dipendenti nativi di alto livello-per dare l’impressione che il memoriale fosse collegato alle moderne tribù Lakota., “I turisti, dicono,’ Questo denaro sta per aiutare il vostro popolo, ‘” ha detto. “Tutti quelli che vengono lassù pensano di essere nella riserva.”

I visitatori del memoriale sono certi che i loro contributi supportano sia il museo che qualcosa chiamato Indian University of North America®. Nonostante il suo nome impressionante, l’università è attualmente un programma estivo, attraverso il quale circa tre dozzine di studenti provenienti da nazioni tribali guadagnano fino a dodici ore di credito universitario ogni anno., Pagano anche una tassa per vitto e alloggio e trascorrono venti ore alla settimana facendo uno “stage retribuito” al memoriale—lavorando al negozio di souvenir, ai ristoranti o al banco informazioni.

Sebbene il governo federale abbia offerto due volte a Korczak Ziolkowski milioni di dollari per finanziare il memoriale, decise di affidarsi a donazioni private e mantenne il controllo del progetto. Alcune delle donazioni si sono rivelate in milioni di dollari. Nell’anno fiscale 2018, la Crazy Horse Memorial Foundation ha portato $12.,5 milioni da ammissioni e donazioni, e ha riferito settantasette milioni di dollari in attività nette. Questi numeri riportati pubblicamente non contano il reddito guadagnato attraverso Heritage di Korczak, Inc., un’organizzazione a scopo di lucro che gestisce il negozio di souvenir, il ristorante, lo snack bar e l’autobus per la scultura.

A Sprague, che è cresciuto sulla riserva di Cheyenne River Sioux, la cattiva direzione su cui il memoriale ha beneficiato sembrava particolarmente utile quando i donatori hanno visitato. ” Se arrivavano i soldi”, disse, “Ero al tavolo, e Ruth era, tipo,’ Donovin, dove sei cresciuto?, Era solo parte del mio lavoro.”(Ruth Ziolkowski è morta nel 2014.) “I donatori stavano pensando di aiutare in qualche modo”, ha detto. ”Non lo erano. ”

Su Pine Ridge e a Rapid City, ho sentito alcuni Lakota dire che il memoriale è diventato un omaggio non a Crazy Horse ma a Ziolkowski e alla sua famiglia; non esistono fotografie verificate di Crazy Horse, portando a voci persistenti che il volto della scultura sia stato modellato su Korczak stesso., La gente mi ha detto ripetutamente che il motivo per cui l’intaglio ha impiegato così tanto tempo è che allungarlo comodamente mantiene i dollari che scorre; alcuni semplicemente hanno dato uno sguardo significativo e si sono strofinati le dita insieme. Nel 2003, Seth Big Crow, allora portavoce dei parenti viventi di Crazy Horse, ha rilasciato un’intervista a The Voice of America, e si è chiesto se la commissione della scultura avesse dato agli Ziolkowski una “mano libera per cercare di prendere il nome e fare soldi finché sono vivi.,”Jim Bradford, un nativo che ha servito nel Senato dello Stato del Dakota del Sud e ha lavorato al memoriale per molti anni, strappando biglietti o prendendo soldi al cancello d’ingresso, si è descritto come un amico della famiglia Ziolkowski e mi ha detto che aveva cercato consigli da altri membri tribali su ciò che avrebbe dovuto dirmi. “Sembrava che fosse iniziato come una dedica al popolo nativo americano”, ha detto. “Ma penso che ora sia un business prima. All’improvviso, una famiglia non indiana è diventata milionaria dalla nostra gente.,”

Nel 2008, Sprague, che aveva a lungo fatto pressioni per il memoriale per utilizzare la data di morte più ampiamente accettata per Crazy Horse, si trovò di nuovo in disaccordo con il memoriale. Il museo aveva acquistato un coltello di metallo che credeva fosse appartenuto a Crazy Horse. Sprague ha sostenuto che i dettagli della lavorazione artigianale suggerito che il coltello è stato fatto bene dopo la morte di Crazy Horse. Ha trasmesso le sue preoccupazioni al Rapid City Journal, ed è stato convocato ad una riunione al memoriale., ” Tutto ciò che è stato è stato quello di farmi pressione per cambiare la mia storia su quel coltello”, mi ha detto. Circa un anno e mezzo dopo, fu licenziato. (Jadwiga Ziolkowski ha detto che non poteva commentare le questioni relative al personale.)

Quando incontrai Don Red Thunder, un discendente di Crazy Horse, a casa sua, sulla riserva di Cheyenne River Sioux, recuperò una scatola di cartone da una camera da letto. All’interno, avvolti in un panno e ricoperti di salvia, c’erano coltelli fatti con osso di spalla di bufalo. Ognuno era etichettato: “Toro seduto”, ” Tocca le nuvole”, “Piccolo corvo”, “Osso posteriore alto” e, infine, ” Cavallo pazzo.,”Erano stati rimpatriati dalla famiglia dallo Smithsonian. “È così che sappiamo che quel coltello al Crazy Horse Memorial non è suo”, ha detto. (Lo Smithsonian non è stato in grado di individuare alcun record di questa transazione.)

Il coltello del memoriale rimane esposto, accanto a un raccoglitore di trentotto pagine di documenti che ne attestano la provenienza. Ziolkowski mi ha detto che è sicura che sia autentico. Ha anche detto: “A volte non c’è niente di sbagliato nel solo credere. Non devi avere ogni ” t “incrociata e ogni” i ” punteggiata.,”