Qui parle pour Crazy Horse?

par une belle journée de juin, le parking du Crazy Horse Memorial était rempli de voitures et de véhicules récréatifs, leurs plaques d’immatriculation—Californie, Missouri, Floride, Vermont—annonçant le great American road trip. La porte d’entrée du centre des visiteurs, comme les brochures distribuées à la porte, était ornée du slogan du mémorial: « N’oubliez jamais vos rêves® —Korczak Ziolkowski., »Sur un patio extérieur, à côté d’une maquette de la sculpture prévue de Ziolkowski, les touristes ont pris leur propre version d’une photo populaire: l’image idéalisée devant et la réalité inachevée au loin derrière.

le mémorial se vante d’abriter, dans les trois ailes de son Indian Museum of North America®, une collection de onze mille artefacts autochtones. Il y a de l’art, des vêtements et des bijoux, et un tipi où les mannequins se rassemblent autour d’un faux feu. Un jeune garçon, peut-être âgé de neuf ans, a rebondi à travers l’exposition, criant à sa mère: « tous les Indiens sont-ils morts?, Avons-nous tous les tuer? J’! Faire! Pas! Savoir! N’importe quoi! Sur les! Les indiens!”

à l’Intérieur d’un théâtre, les gens ont regardé un film sur l’histoire de la sculpture, qui comprenait des témoignages élogieux de peuples autochtones et d’une biographie de Henry Standing Bear. Le film cite sa lettre à Ziolkowski sur le fait de vouloir montrer que l’homme rouge avait des héros, mais il omet une lettre dans laquelle il écrit que « ce sera entièrement un projet Indien sous ma direction.” (Debout Ours est mort cinq ans après l’inauguration du mémorial.,)

la version précédente du film, mise à jour l’été dernier, consacrait quinze minutes et demie de ses vingt minutes à la famille Ziolkowski et à la difficulté du processus de sculpture. Il ne comportait qu’un seul orateur Lakota et étonnamment peu d’informations sur Crazy Horse lui-même. Le film a également informé les visiteurs que Crazy Horse est mort et que Korczak Ziolkowski est né à la même date, le 6 septembre, et qu « en conséquence » de nombreux Amérindiens croient que c  » est un présage que Korczak était destiné à sculpter Crazy Horse., »Dans la presse, la famille ajoutait souvent, comme me l’a dit Jadwiga Ziolkowski en juin et Ruth au Chicago Tribune en 2004, que « les Indiens croient que L’esprit de Crazy Horse a erré jusqu’à ce qu’il trouve un hôte approprié—et c’était Korczak.”

Cependant, l’historique, le consensus est que du Crazy Horse, est mort le 5 septembre, pas la sixième. Et je n’ai rencontré aucun Lakota qui croyait que la sculpture était prédestinée., Lula Red Cloud, un descendant de soixante-treize ans du Nuage rouge contemporain de Crazy Horse, soutient le mémorial et y travaille depuis vingt-trois ans. Quand je lui ai demandé ce qu  » elle pensait de la coïncidence supposée des dates, elle a ri. « Si je suis né près D’Halloween, suis-je destiné à être une sorcière?” dit-elle. Tatewin Means m’a dit: « le mémorial est sur un terrain volé. Bien sûr, ils doivent trouver des moyens de le justifier. »Chaque année, le mémorial célèbre le 6 septembre avec ce qu’il appelle le Crazy Horse et L’explosion nocturne de Korczak.

Une annonce dans le P. A., le système a alerté les visiteurs qu’un danseur de cerceau renommé nommé Starr Chief Eagle donnerait une démonstration. Alors que les gens se rassemblaient, le chef Eagle se présenta à Lakota, puis demanda à la foule: « quelle langue parlais-je?” Quand quelqu’un a crié, « les Indiens! »elle a répondu, avec un sourire patient, qu’il existe des centaines de langues autochtones: « Nous avons une culture vivante et respirante. Nous ne sommes pas coincés dans le temps. »Plus tard, Chief Eagle, qui se produit au Mémorial depuis six ans, m’a dit qu’elle était reconnaissante que l’endroit offre une plate-forme pour repousser les stéréotypes., « Les gens peuvent venir nous voir comme des humains, pas comme des personnages fictifs ou des personnes passées”, a-t-elle déclaré.

dans un coin de la pièce se trouvait un tas de roches—des morceaux soufflés de la montagne sacrée—que les visiteurs étaient encouragés à ramener chez eux, pour un don supplémentaire, comme souvenirs. Le plafond a été accroché avec des dizaines de drapeaux de nations tribales à travers le pays, créant une impression de soutien pour le mémorial., La plupart des drapeaux ont été recueillis comme un passe-temps personnel par Donovin Sprague, un historien Mnicoujou Lakota qui est un descendant direct de l’oncle de Crazy Horse Hump, et qui a été employé au mémorial en tant que directeur du Centre éducatif et culturel Amérindien®, de 1996 à 2010. « Je pensais que, culturellement et historiquement, ils pourraient utiliser l’aide”, m’a-t-il dit. Mais, pendant son séjour au Mémorial, Sprague se sentait parfois comme une présence symbolique—l’organisation n’avait pas d’autres employés autochtones de haut niveau-pour donner l’impression que le mémorial était connecté aux tribus Lakota modernes., « Les touristes, ils disent: » Cet argent va aider votre peuple, ” dit-il. « Tout le monde qui vient là-bas pense qu’ils sont sur la réserve. »

Les visiteurs du mémorial sont assurés que leurs contributions soutiennent à la fois le musée et quelque chose appelé L’Indian University of North America®. Malgré son nom impressionnant, l’université est actuellement un programme d’été, à travers lequel environ trois douzaines d’étudiants de nations tribales gagnent jusqu’à douze heures de crédit universitaire chaque année., Ils paient également des frais pour leur chambre et leur pension et passent vingt heures par semaine à faire un « stage rémunéré” au Mémorial—travaillant à la boutique de cadeaux, aux restaurants ou au bureau d’information.

bien que le gouvernement fédéral ait offert deux fois des millions de dollars à Korczak Ziolkowski pour financer le mémorial, il a décidé de compter sur des dons privés et a conservé le contrôle du projet. Certains des dons se sont avérés être des millions de dollars. Au cours de l’exercice 2018, La Crazy Horse Memorial Foundation a rapporté 12$.,5 millions d’entrées et de dons, et a déclaré soixante-dix-sept millions de dollars d’actifs nets. Ces chiffres publiés ne comptent pas les revenus gagnés par Korczak’s Heritage, Inc., un organisme à but lucratif qui gère la boutique de souvenirs, le restaurant, le snack-bar et le bus menant à la sculpture.

pour Sprague, qui a grandi dans la réserve Sioux de Cheyenne River, la mauvaise direction à propos de laquelle le mémorial a bénéficié semblait particulièrement utile lors de la visite des donateurs. « S’il y avait de l’argent à venir”, dit-il, « j’étais à la table, et Ruth, comme, ‘Donovin, où avez-vous grandi?, »C’était juste une partie de mon travail. »(Ruth Ziolkowski est décédée en 2014.) « Les donateurs pensaient qu’ils aidaient d’une manière ou d’une autre”, a-t-il déclaré. ”Ils ne l’étaient pas.  »

sur Pine Ridge et à Rapid City, j’ai entendu un certain nombre de Lakotas dire que le mémorial est devenu un hommage non pas au Crazy Horse mais à Ziolkowski et à sa famille; aucune photographie vérifiée du Crazy Horse n’existe, ce qui a conduit à des rumeurs persistantes selon lesquelles le visage, Les gens m’ont dit à plusieurs reprises que la raison pour laquelle la sculpture a pris tant de temps est que l’étirer maintient commodément les dollars qui coulent; certains ont simplement donné un regard significatif et se sont frottés les doigts. En 2003, Seth Big Crow, alors porte-parole des parents vivants de Crazy Horse, a donné une interview à The Voice of America, et s’est demandé si la commande de la sculpture avait donné aux Ziolkowskis « les mains libres pour essayer de reprendre le nom et de gagner de l’argent aussi longtemps qu’ils sont en vie., »Jim Bradford, un natif qui a servi au Sénat de L’État du Dakota du Sud et a travaillé au Mémorial pendant de nombreuses années, déchirant des billets ou prenant de l’argent à la porte d’entrée, s’est décrit comme un ami de la famille Ziolkowski et m’a dit qu’il avait demandé conseil à d’autres membres de « C’était un peu comme si cela avait commencé comme un dévouement au peuple amérindien », a-t-il déclaré. « Mais je pense que maintenant c’est une entreprise d’abord. Tout à coup, une famille non Indienne est devenue millionnaire de notre peuple., »

en 2008, Sprague, qui avait longtemps fait pression pour que le mémorial utilise la date de décès la plus largement acceptée pour Crazy Horse, s’est de nouveau retrouvé en désaccord avec le mémorial. Le musée avait acquis un couteau en métal qu’il croyait avoir appartenu à Crazy Horse. Sprague a soutenu que les détails de l’Artisanat suggéraient que le couteau avait été fabriqué bien après la mort de Crazy Horse. Il a fait part de ses préoccupations au Rapid City Journal et a été convoqué à une réunion au Mémorial., « Tout ce que c’était, c’était de me faire pression pour changer mon histoire à propos de ce couteau”, m’a-t-il dit. Environ un an et demi plus tard, il a été congédié. (Jadwiga Ziolkowski a dit qu’elle ne pouvait pas commenter les questions de personnel.)

lorsque J’ai rencontré Don Red Thunder, un descendant de Crazy Horse, chez lui, dans la réserve Sioux de Cheyenne River, il a récupéré une boîte en carton dans une chambre. À l’intérieur, enveloppés dans du tissu et recouverts de sauge, se trouvaient des couteaux en os d’épaule de buffle. Chacun a été étiqueté: « Sitting Bull,” « Toucher les Nuages” « Little Crow,” « Haut en Arrière de l’Os,” et, enfin, « Crazy Horse., »Ils avaient, a-t-il affirmé, été rapatriés dans la famille du Smithsonian. « C’est ainsi que nous savons que ce couteau au Crazy Horse Memorial n’est pas le sien”, a-t-il déclaré. (Le Smithsonian n’a pu localiser aucun enregistrement de cette transaction.)

le couteau du mémorial reste exposé, à côté d’un classeur de trente-huit pages de documents affirmant sa provenance. Ziolkowski m’a dit qu’elle était convaincue que c’était authentique. Elle a également dit: « Parfois, il n’y a rien de mal à croire. Vous n’avez pas besoin d’avoir tous les  » t « croisés et tous les » i  » pointillés.,”