en un brillante día de junio, El Estacionamiento Del Crazy Horse Memorial estaba lleno de autos y vehículos recreativos, sus matrículas—California, Missouri, Florida, Vermont—anunciando el gran viaje por carretera estadounidense. La puerta principal del centro de visitantes, al igual que los folletos entregados en la puerta, estaba adornada con el lema del monumento: «Nunca olvides tus sueños® —Korczak Ziolkowski.,»En un patio al aire libre, junto a una maqueta de la escultura planificada de Ziolkowski, los turistas tomaron su propia versión de una foto popular: la imagen idealizada en frente, y la realidad inacabada en la distancia detrás de ella.
el monumento se jacta de tener, en las tres alas de su Museo Indio de América del Norte®, una colección de once mil artefactos nativos. Hay arte, ropa y joyas, y un tipi donde los maniquíes se reúnen alrededor de un fuego falso. Un joven, tal vez de nueve años, rebotó a través de la exhibición, gritando a su madre: «¿están todos los indios muertos?, ¿Los matamos a todos? I! ¡Hazlo! No! ¡Saber! ¡Lo que sea! Acerca de! ¡Indios!»
dentro de un teatro, la gente vio una película sobre la historia de la talla, que incluía testimonios brillantes de personas nativas y una biografía de Henry Standing Bear. La película citó su carta a Ziolkowski acerca de querer mostrar que el hombre rojo tenía héroes, pero omitió una carta en la que escribió que «esto va a ser enteramente un proyecto Indio bajo mi dirección.»(Oso de pie murió cinco años después de la inauguración del monumento.,)
la versión anterior de la película, que se actualizó el verano pasado, dedicó quince y medio de sus veinte minutos a la familia Ziolkowski y a la dificultad del proceso de tallado. Contó con solo un orador Lakota y sorprendentemente poca información sobre el propio Crazy Horse. La película también informó a los visitantes que Crazy Horse murió y Korczak Ziolkowski nació en la misma fecha, 6 de septiembre, y que como resultado «muchos nativos americanos creen que este es un presagio que Korczak estaba destinado a tallar Crazy Horse., En la prensa, la familia a menudo agregó, como me dijo Jadwiga Ziolkowski en junio y Ruth le dijo al Chicago Tribune en 2004, que «los indios creen que el espíritu de Crazy Horse vagó hasta que encontró un anfitrión adecuado, y ese fue Korczak.»
Sin embargo, el consenso histórico es que Crazy Horse murió el 5 de septiembre, no el sexto. Y no conocí a ningún Lakota que creyera que la talla estaba predestinada., Lula Red Cloud, un descendiente de setenta y tres años de la Nube Roja contemporánea de Crazy Horse, apoya el memorial y ha trabajado allí durante veintitrés años. Cuando le pregunté qué pensaba de la supuesta coincidencia de fechas, se rió. «Si nací cerca de Halloween, ¿estoy destinado a ser una bruja?»ella dijo. Tatewin me dijo: «el memorial está en tierra robada. Por supuesto que tienen que encontrar formas de justificarlo.»Cada año, el memorial celebra el 6 de septiembre con lo que llama El Caballo Loco y Korczak Night Blast.
un anuncio sobre el P. A., el sistema alertó a los visitantes de que un renombrado bailarín de aro llamado Starr Chief Eagle estaría dando una demostración. Mientras la gente se reunía, la jefa Águila se presentó en Lakota, y luego preguntó a la multitud: «¿Qué idioma estaba hablando?»Cuando alguien gritó, «Indio!», respondió, con una sonrisa paciente, que hay cientos de idiomas nativos: «tenemos una cultura viva y que respira. No estamos atrapados en el tiempo.»Más tarde, Chief Eagle, que ha estado actuando en el memorial durante seis años, me dijo que está agradecida de que el lugar proporcione una plataforma para rechazar los estereotipos., «La gente puede venir a vernos como humanos, no como personajes ficticios o personas en tiempo pasado», dijo.
en una esquina de la habitación había una pila de rocas—piezas sopladas de la montaña sagrada—que los visitantes se animaban a llevarse a casa, para una donación adicional, como recuerdos. El techo estaba colgado con docenas de banderas de naciones tribales de todo el país, creando una impresión de apoyo para el monumento., La mayoría de las banderas fueron recolectadas como un pasatiempo personal por Donovin Sprague, un historiador Lakota de Mnicoujou que es descendiente directo del tío de Crazy Horse Hump, y que fue empleado en el memorial como director del Native American Educational and Cultural Center®, de 1996 a 2010. «Pensé que, Cultural e históricamente, podrían usar la ayuda», me dijo. Pero, durante su tiempo en el monumento, Sprague a veces se sentía como una presencia simbólica-la organización no tenía otros empleados nativos de alto nivel-para dar la impresión de que el monumento estaba conectado con las tribus Lakota modernas., «Los turistas, dicen,’ este dinero va a ayudar a su gente'», dijo. «Todo el mundo que viene allí piensa que están en la reserva.»
los visitantes del memorial están seguros de que sus contribuciones apoyan tanto al museo como a algo llamado la Universidad India de América del Norte®. A pesar de su impresionante nombre, la universidad es actualmente un programa de verano, a través del cual alrededor de tres docenas de estudiantes de naciones tribales ganan hasta doce horas de crédito universitario cada año., También pagan una tarifa por su alojamiento y comida y pasan veinte horas a la semana haciendo una «pasantía pagada» en el memorial, trabajando en la tienda de regalos, los restaurantes o el mostrador de información.
aunque el gobierno federal ofreció dos veces a Korczak Ziolkowski millones de dólares para financiar el memorial, decidió confiar en donaciones privadas y retuvo el control del proyecto. Algunas de las donaciones han resultado ser de millones de dólares. En el año fiscal 2018, La Crazy Horse Memorial Foundation recaudó 1 12.,5 millones de ingresos y donaciones, y reportó setenta y siete millones de dólares en activos netos. Estos números publicados no cuentan los ingresos obtenidos a través de Korczak’s Heritage, Inc., una organización con fines de lucro que administra la tienda de regalos, el restaurante, el bar y el autobús a la escultura.
para Sprague, que creció en la reserva Sioux del Río Cheyenne, la mala dirección sobre quién se benefició el monumento parecía especialmente útil cuando los donantes lo visitaron. «Si hay dinero,» él dijo, «yo estaba en la mesa, y Ruth estaba como, ‘Donovin, ¿dónde creciste?, Era parte de mi trabajo.»(Ruth Ziolkowski murió en 2014.) «Los donantes pensaban que estaban ayudando de alguna manera», dijo.
en Pine Ridge y en Rapid City, escuché a varios Lakota decir que el monumento se ha convertido en un homenaje no a Crazy Horse sino a Ziolkowski y su familia; no existen fotografías Verificadas de Crazy Horse, lo que lleva a persistentes rumores de que la cara de la escultura fue modelada en el propio Korczak., La gente me dijo repetidamente que la razón por la que el tallado ha tardado tanto es que estirarlo convenientemente mantiene los dólares fluyendo; algunos simplemente le dieron una mirada significativa y se frotaron los dedos. En 2003, Seth Big Crow, entonces un portavoz de los familiares vivos de Crazy Horse, concedió una entrevista a la voz de América, y cuestionó si el encargo de la escultura había dado a los Ziolkowski una «mano libre para tratar de hacerse cargo del nombre y ganar dinero con él mientras estén vivos.,»Jim Bradford, un nativo que sirvió en el Senado del Estado de Dakota del Sur y trabajó en el memorial durante muchos años, rasgando boletos o tomando dinero en la puerta de entrada, se describió a sí mismo como un amigo de la familia Ziolkowski y me dijo que había buscado Consejo de otros miembros de la tribu sobre lo que debía decirme. «Se sintió como si comenzara como una dedicación al pueblo nativo americano», dijo. «Pero creo que ahora es un negocio primero. De repente, una familia no India se ha convertido en millonarios de nuestra gente.,»
en 2008, Sprague, quien durante mucho tiempo había presionado para que el memorial usara la fecha de muerte más ampliamente aceptada para Crazy Horse, nuevamente se encontró en desacuerdo con el memorial. El museo había adquirido un cuchillo de metal que creía que había pertenecido a Crazy Horse. Sprague argumentó que los detalles de la artesanía sugerían que el cuchillo se hizo mucho después de la muerte de Crazy Horse. Transmitió sus preocupaciones al Rapid City Journal, y fue convocado a una reunión en el memorial., «Todo fue para presionarme para cambiar mi historia sobre ese cuchillo», me dijo. Alrededor de un año y medio después, fue despedido. (Jadwiga Ziolkowski dijo que no podía comentar sobre asuntos de personal.)
Cuando conocí a Don Red Thunder, un descendiente de Crazy Horse, en su casa, en la reserva Sioux del Río Cheyenne, recuperó una caja de cartón de un dormitorio. En el interior, envueltos en tela y cubiertos de salvia, había cuchillos hechos de hueso de hombro de búfalo. Cada uno fue etiquetado: «Toro Sentado», «toca las nubes», «Cuervo pequeño», «hueso alto de la espalda» y, finalmente, «Caballo Loco».,»Habían sido repatriados a la familia desde el Smithsonian. «Así es como sabemos que el cuchillo en el Crazy Horse Memorial no es suyo», dijo. (El Smithsonian no pudo localizar ningún registro de esta transacción.)
el cuchillo del monumento permanece en exhibición, junto a una carpeta de treinta y ocho páginas de documentos que afirman su procedencia. Ziolkowski me dijo que confía en que es auténtico. También dijo: «a veces no hay nada malo en creer. No tienes que tener cada’ t ‘ cruzada y cada ‘i’ punteada.,”
Cartoon by Amy Hwang