På en lys juni dag, parkeringspladsen ved Crazy Horse Memorial blev pakket med biler og R. V. s, deres nummerplader—Californien, Missouri, Florida, Vermont—reklame-den store Amerikanske biltur. Hoveddøren til besøgende center, ligesom de brochurer, der blev udleveret ved porten, blev Embla .oneret med mindesmærkets slogan: “Glem aldrig dine drømme — – Korc .ak .iolko .ski.,”På en udendørs terrasse ved siden af en skalamodel af plannediolkoowskiskis planlagte skulptur tog turister deres egen version af et populært foto: det idealiserede billede foran og den ufærdige virkelighed i afstanden bag det.
mindesmærket kan prale af, at det i de tre vinger på sit Indiske Museum i Nordamerika® indeholder en samling af elleve tusinde indfødte artefakter. Der er kunst, tøj og smykker, og en tepee hvor Manne .uiner samles omkring en falsk brand. En ung dreng, måske ni år gammel, sprang gennem udstillingen og råbte til sin mor: “er alle indianerne døde?, Dræbte vi dem alle? Jeg! Gør! Nej! Kender! Hvad som helst! Om! Indianere!”
Inde i et teater, folk så en film om historien om den udskæring, som omfattede glødende udtalelser fra Indfødte folk og en biografi om Henry Stående Bjørn. Filmen citerede sit brev til .iolko .ski om at ville vise, at den røde mand havde helte, men det udeladte et brev, hvori han skrev, at “dette skal være helt et indisk projekt under min ledelse.”(Stående Bjørn døde fem år efter mindesmærkets indvielse.,)
den tidligere version af filmen, der blev opdateret sidste sommer, viet femten og en halv af sine tyve minutter til familyiolko .ski-familien og til vanskeligheden ved udskæringsprocessen. Det indeholdt kun en Lakota-højttaler og overraskende lidt information om Cra .y Horse selv. Filmen er også informeret besøgende, at Crazy Horse døde og ” Korczak Ziolkowski blev født på samme dato, September 6th, og at som en følge heraf “mange Indfødte Amerikanere mener, at dette er et varsel om, at” Korczak var bestemt til at skære Crazy Horse.,”I pressen, at familien ofte tilføjet, som Jadwiga Ziolkowski fortalte mig, i juni og Ruth fortalte Chicago Tribune i 2004, at “Indianerne tror, at Crazy Horse’ s åndens indtil der er fundet en egnet vært, og det var ” Korczak.”
den historiske konsensus er imidlertid, at CRA .y Horse døde den 5.September, ikke den sjette. Og jeg mødte ikke nogen Lakota, der troede, at udskæringen var forudbestemt., Lula Red Cloud, en treoghalvfjerds år gammel efterkommer af CRA .y Horse ‘ s samtidige røde sky, understøtter mindesmærket og har arbejdet der i treogtyve år. Da jeg spurgte hende, hvad hun syntes om den formodede tilfældighed af datoer, lo hun. “Hvis jeg blev født tæt på Hallo ?een, er jeg bestemt til at være en heks?”sagde hun. Tate .in Means fortalte mig, “mindesmærket er på stjålet land. Selvfølgelig skal de finde måder at retfærdiggøre det på.”Hvert år fejrer mindesmærket den 6. September med det, det kalder Cra .y Horse og Korc .ak Night Blast.
en meddelelse over P. A., systemet advarede besøgende om, at en berømt hoop-danser ved navn Starr Chief Eagle ville give en demonstration. Da folk samledes, præsenterede Chief Eagle sig i Lakota og spurgte derefter mængden: “hvilket sprog talte jeg?”Når nogen råbte,” Indianer!, “svarede hun med et tålmodig smil, at der er hundreder af modersmål:” vi har en levende, åndedrætskultur. Vi sidder ikke fast i tiden.”Senere fortalte Chief Eagle, der har optrådt på mindesmærket i seks år, at hun er taknemmelig for, at stedet giver en platform til at skubbe tilbage mod stereotyper., “Folk kan komme til at se os som mennesker, ikke som fiktive tegn eller tidligere spændte mennesker,” sagde hun.
I et hjørne af rummet var en bunke sten—stykker blæst fra det hellige bjerg—der opfordres de besøgende til at tage dem med hjem, til en yderligere donation, som souvenir. Loftet blev hængt med snesevis af flag fra stammefolk rundt om i landet, hvilket skabte et indtryk af støtte til Mindesmærket., De fleste af de flag, der blev indsamlet som en personlig hobby med Donovin Sprague, en Mnicoujou Lakota historiker, der er en direkte efterkommer af Crazy Horse ‘ s onkel Pukkel, og der var ansat på memorial som direktør for den indianske Uddannelsesmæssige og Kulturelle Centrum®, fra 1996 til 2010. “Jeg troede, at de kulturelt og historisk kunne bruge hjælpen,” fortalte han mig. Men i løbet af sin tid på mindesmærket følte Sprague undertiden som en symbolsk tilstedeværelse—organisationen havde ingen andre indfødte medarbejdere på højt niveau-for at give indtryk af, at mindesmærket var forbundet med de moderne Lakota—stammer., “Turisterne, de siger ,” disse penge vil hjælpe dit Folk, ” sagde han. “Alle, der kommer derop, tror, at de er på reservationen.”
besøgende på mindesmærket er sikre på, at deres bidrag understøtter både museet og noget, der hedder Indian University of North America.. På trods af sit imponerende navn, universitetet er i øjeblikket et sommerprogram, hvorigennem omkring tre dusin studerende fra stammelande tjener op til tolv timers college-kredit hvert år., De betaler også et gebyr for deres værelse og bord og bruger tyve timer om ugen på at lave en “betalt praktikplads” på mindesmærket—arbejder i gavebutikken, restauranterne eller informationsskranken.
den føderale regering to gange tilbød ” Korczak Ziolkowski millioner af dollars til at finansiere den memorial, besluttede han sig for at stole på private donationer, og beholdt kontrol af projektet. Nogle af donationerne har vist sig at være i millioner af dollars. I regnskabsåret 2018 bragte Cra .y Horse Memorial Foundation $12.,5 millioner fra indlæggelser og donationer, og rapporterede syvoghalvfjerds millioner dollars i nettoaktiver. Disse offentligt rapporterede tal tæller ikke den indkomst, der er optjent gennem Korc .aks Heritage, Inc., en for-profit organisation, der driver gavebutikken, restauranten, snackbaren og bussen til skulpturen.
til Sprague, der voksede op på Cheyenne River Siou.Reservation, misdirection om hvem mindesmærket gavn syntes særligt målrettet, da donorer besøgte. “Hvis der var penge på vej, “sagde han,” Jeg var ved bordet, og Rut var ligesom, ‘Donovin, hvor voksede du op?, Det var bare en del af mit job.”(Ruthioliolko .ski døde i 2014.) “Donorer tænkte, at de hjælper på en eller anden måde,” sagde han. “Var de der ikke.”
På Pine Ridge og i Rapid City, hørte jeg flere af Lakota sige, at mindesmærket er blevet en hyldest til ikke at Crazy Horse, men at Ziolkowski og hans familie; ikke nogen verificerede billeder af Crazy Horse findes, der fører til vedvarende rygter om, at skulpturen ‘s ansigt blev udformet på grundlag af” Korczak sig selv., Folk fortalte mig gentagne gange, at grunden til, at udskæringen har taget så lang tid, er, at det at strække det bekvemt holder dollars flydende; nogle gav simpelthen et meningsfuldt udseende og gned fingrene sammen. I 2003, Seth Stor Krage, så en talsmand for Crazy Horse ‘ s levende slægtninge, gav et interview til the Voice of America, og stillede spørgsmålstegn ved, om skulpturens kommissionen havde givet Ziolkowskis en “fri hånd til at forsøge at overtage navnet, og tjene penge fra det, så længe de er i live.,”Jim Bradford, en Indfødt, der serveres i South Dakota State Senate, og arbejdede i memorial i mange år, rive billetter eller at tage penge ved indgangslågen, beskrev sig selv som en ven af Ziolkowski familie og fortalte mig, at han havde søgt råd fra andre stammeledere medlemmer om, hvad han skal sige til mig. “Det føltes som om det startede som en dedikation til det indianske folk,” sagde han. “Men jeg tror nu, det er en forretning først. Pludselig er en ikke-indisk familie blevet millionærer af vores folk.,”
I 2008, Sprague, som længe havde lobbyet for memorial til at bruge mere bredt accepteret død dato for Crazy Horse, igen fandt sig selv i strid med memorial. Museet havde erhvervet en metalkniv, som det troede havde tilhørt Cra .y Horse. Sprague hævdede, at detaljer om håndværk antydede, at kniven blev lavet godt efter Cra .y Horse ‘ s død. Han sendte sine bekymringer til Rapid City Journal, og blev indkaldt til et møde ved mindehøjtiden., “Alt det var at presse mig om at ændre min historie om den kniv,” fortalte han mig. Omkring halvandet år senere blev han fyret. (Jad .iga .iolko .ski sagde, at hun ikke kunne kommentere personalesager.)
Da jeg mødte Don Red Thunder, en efterkommer af Crazy Horse, på hans hus, på Cheyenne River Sioux Reservation, han hentede en papkasse fra et soveværelse. Inde, indpakket i klud og dækket af salvie, var knive lavet af bøffel skulderben. Hver blev mærket: “Sitting Bull”, “Touch the Clouds”, ” Little Cro.”, “High Back Bone” og endelig “Cra .y Horse.,”De var, hævdede han, blevet repatrieret til familien fra Smithsonian. “Sådan ved vi, at kniven op på Cra .y Horse Memorial ikke er hans,” sagde han. (Smithsonian var ikke i stand til at finde nogen optegnelser over denne transaktion.)
mindesmærkets kniv forbliver udstillet ved siden af et otteogtredive siders bindemiddel med dokumenter, der hævder dets oprindelse. Sheiolko .ski fortalte mig, at hun er overbevist om, at det er autentisk. Hun sagde også, ” nogle gange er der ikke noget galt med bare at tro. Du behøver ikke at have hver’ t ‘krydset og hver’ jeg ‘ prikket.,”
Cartoon by Amy Hwang