Wer würde nicht gerne schreiben wie Virginia Woolf? (Nun, einige Leute wahrscheinlich, aber ich würde wetten, dass nicht viele von ihnen auf dieser Seite suchen.= = Leben und Werk = = Woolf war ein ehemaliger Schriftsteller und Publizist, der eine starke Meinung darüber hatte, was ein Stück Literatur großartig (oder häufiger mittelmäßig) machte. Zum Glück für uns, sie schrieb viele ihrer Ideen nach unten, in einigen der vielen Aufsätze und Briefe, die sie im Laufe ihres Lebens geschrieben., Unten, Ich habe ein paar von Woolfs Gedanken über Handwerk und die Kunst des Romans gesammelt, sowie inspirierende Ratschläge für aufstrebende Schriftsteller und etablierte Schriftsteller gleichermaßen. Sie ist nicht ganz so prägnant wie andere, wenn es um Ratschläge geht—aber ich denke, ihr Rat ist umso besser dafür.
Um einen Roman zu schreiben, beginnen Sie mit Zeichen:
Ich glaube, dass alle Romane mit einer alten Dame in der gegenüberliegenden Ecke beginnen., Ich glaube, dass alle Romane, das heißt, sich mit Charakter befassen und dass es darum geht, Charakter auszudrücken—keine Lehren zu predigen, Lieder zu singen oder die Herrlichkeit des britischen Empire zu feiern—, dass die Form des Romans, so ungeschickt, ausführlich und undramatisch, so reich, elastisch und lebendig, entwickelt wurde. – aus dem Aufsatz “ Mr. Bennet und Mrs.,
Lesen Sie so viel Sie können—und schreiben Sie dann über jemand anderen als sich selbst:
Die Kunst des Schreibens, und das ist vielleicht das, was mein Unzufriedener mit „Schönheit“ meint, die Kunst, jedes Wort in der Sprache zu haben und anzurufen, ihre Gewichte, Farben, Klänge, Assoziationen zu kennen und sie, wie es im Englischen so notwendig ist, mehr vorzuschlagen, als sie sagen können, kann natürlich bis zu einem gewissen Grad durch Lesen erlernt werden—es ist unmöglich, zu viel zu lesen; aber viel drastischer und effektiver, indem man sich vorstellt, dass man nicht man selbst ist, sondern jemand anders., Wie können Sie schreiben lernen, wenn Sie nur über eine einzelne Person schreiben? —aus „Ein Brief an einen jungen Dichter“, 1932
*
Finden Sie Gemeinsamkeiten mit dem Leser:
Sowohl im Leben als auch in der Literatur ist es notwendig, die Kluft zwischen der Gastgeberin und ihrem unbekannten Gast einerseits und hand, der Schriftsteller und sein unbekannter Leser auf der anderen., Die Gastgeberin erinnert sie an das Wetter, denn Generationen von Hostessen haben festgestellt, dass dies ein Thema von allgemeinem Interesse ist, an das wir alle glauben. Sie beginnt damit, dass wir einen elenden Mai haben und geht, nachdem sie mit ihrem unbekannten Gast in Kontakt gekommen ist, zu Angelegenheiten von größerem Interesse über. So ist es in der Literatur. Der Schriftsteller muss mit seinem Leser in Kontakt treten, indem er ihm etwas vorlegt, das er erkennt, was seine Vorstellungskraft anregt und ihn bereit macht, im weitaus schwierigeren Geschäft der Intimität mitzuarbeiten., Und es ist von höchster Wichtigkeit, dass dieser gemeinsame Treffpunkt leicht, fast instinktiv, im Dunkeln, mit geschlossenen Augen erreicht werden kann. —aus dem Essay „Mr. Bennet und Mrs. Brown“, 1924
*
Lernen Sie, mit Sprache zu spielen, auf der Suche nach Wahrheit und Schönheit:
Wörter, englische Wörter, sind voller Echos, Erinnerungen, Assoziationen—natürlich. Sie sind seit Jahrhunderten unterwegs, auf den Lippen der Menschen, in ihren Häusern, auf den Straßen, auf den Feldern., Und das ist eine der Hauptschwierigkeiten, sie heute zu schreiben—dass sie so mit Bedeutungen, mit Erinnerungen gespeichert sind, dass sie so viele berühmte Ehen geschlossen haben. Das prächtige Wort „Inkarnadine“ zum Beispiel-wer kann es verwenden, ohne sich auch an „vielseitige Meere“zu erinnern? Früher, als Englisch eine neue Sprache war, konnten Schriftsteller natürlich neue Wörter erfinden und verwenden. Heutzutage ist es leicht genug, neue Wörter zu erfinden—sie springen zu den Lippen, wenn wir einen neuen Anblick sehen oder ein neues Gefühl spüren—, aber wir können sie nicht verwenden, weil die Sprache alt ist., Sie können kein brandneues Wort in einer alten Sprache verwenden, da ein Wort keine einzelne und separate Entität ist, sondern Teil anderer Wörter. Es ist in der Tat kein Wort, bis es Teil eines Satzes ist. Wörter gehören zueinander, obwohl natürlich nur ein großer Schriftsteller weiß, dass das Wort „Inkarnadine“ zu „multitudinous“ gehört.“Neue Wörter mit alten Wörtern zu kombinieren, ist fatal für die Verfassung des Satzes., Um neue Wörter richtig zu verwenden, müssten Sie eine neue Sprache erfinden. und das, obwohl wir zweifellos dazu kommen werden, ist im Moment nicht unser Geschäft. Unser Geschäft ist es zu sehen, was wir mit der englischen Sprache machen können, wie es ist. Wie können wir die alten Wörter in neuen Ordnungen kombinieren, damit sie überleben, damit sie Schönheit schaffen, damit sie die Wahrheit sagen? Das ist die Frage., – aus „Craftsmanship“, einem Essay über die BBC, 20. April 1937
*
Buck convention:
Versuchen Sie näher ans Leben zu kommen und aufrichtiger und genauer zu bewahren, was sie interessiert und bewegt, auch wenn sie dazu die meisten Konventionen verwerfen müssen, die der Romanautor nur beobachtet., Lassen Sie uns die Atome aufzeichnen, während sie in der Reihenfolge, in der sie fallen, auf den Geist fallen, lassen Sie uns das Muster verfolgen, jedoch getrennt und inkohärent im Aussehen, das jeder Anblick oder Vorfall auf das Bewusstsein punktet. Nehmen wir es nicht für selbstverständlich, dass das Leben vollständiger in dem existiert, was allgemein als groß angesehen wird, als in dem, was allgemein als klein angesehen wird., —aus dem Essay „Modern Fiction“
*
Verwenden Sie Rhythmus, um die Welt zu verstehen:
ummon all deinen Mut, übe all deine Wachsamkeit aus, rufe alle Geschenke an, die die Natur hervorgebracht hat. Dann lassen Sie Ihren rhythmischen Sinn sich unter Männern und Frauen, Omnibussen, Spatzen—was auch immer auf der Straße kommt—ein-und auswickeln, bis er sie zu einem harmonischen Ganzen zusammengefügt hat., Das ist vielleicht die Aufgabe—die Beziehung zwischen Dingen zu finden, die unvereinbar erscheinen und dennoch eine mysteriöse Affinität haben, jede Erfahrung, die dir furchtlos in den Weg kommt, aufzunehmen und sie vollständig zu sättigen, so dass dein Gedicht ein Ganzes ist, kein Fragment; menschliches Leben in Poesie neu zu denken und uns so wieder Tragödie und Komödie mit Hilfe von Charakteren zu geben, die nicht auf die Weise des Schriftstellers gesponnen, sondern auf die Weise des Dichters verdichtet und synthetisiert wurden–das ist es, was wir jetzt von dir erwarten., Aber da ich weder weiß, was ich mit Rhythmus meine, noch was ich mit Leben meine, und da ich Ihnen mit Sicherheit nicht sagen kann, welche Objekte in einem Gedicht richtig miteinander kombiniert werden können—das ist ganz Ihre Angelegenheit—und da ich einem Daktyl aus einer iambischen nicht sagen kann und daher nicht sagen kann, wie Sie die Riten und Zeremonien Ihrer alten und mysteriösen Kunst modifizieren und erweitern müssen—werde ich auf den Boden gehen und mich wieder diesen kleinen Büchern selbst zuwenden., —von „Ein Brief an einen jungen Dichter“, 1932
*
Vergessen Sie die Methodik; Tun Sie, was für Sie funktioniert:
Auf jeden Fall ist es ein Fehler, außerhalb der Methoden der Autoren zu stehen.“Jede Methode ist richtig, jede Methode ist richtig, das drückt aus, was wir ausdrücken wollen, wenn wir Schriftsteller sind; das bringt uns der Absicht des Schriftstellers näher, wenn wir Leser sind. . . dem Horizont sind keine Grenzen gesetzt . . . nichts—keine „Methode“, kein Experiment, auch nicht die wildesten-ist verboten, sondern nur Falschheit und Vortäuschung., „Der richtige Stoff der Fiktion“ existiert nicht; alles ist der richtige Stoff der Fiktion, jedes Gefühl, jeder Gedanke; Jede Qualität von Gehirn und Geist wird angezogen, keine Wahrnehmung ist falsch.,y es gibt Leser—eine große Anzahl von Menschen, die in der Wirtschaft, im Sport, in der Pflege ihrer Großväter beschäftigt sind, Pakete hinter Theken zusammenbinden—sie alle lesen jetzt; und ihnen soll gesagt werden, wie man liest und was man liest; und ihre Lehrer—die Rezensenten, die Dozenten, die Sender—müssen ihnen in aller Menschlichkeit das Lesen erleichtern; ihnen versichern, dass Literatur gewalttätig und aufregend ist, voller Helden und Bösewichte; von feindlichen Kräften, die ständig in Konflikt sind; von Feldern, die mit Knochen übersät sind; von einsamen Siegern, die auf weißen Pferden reiten, die in schwarze Mäntel gehüllt sind; um ihren Tod an der Wende der Straße zu treffen., Ein Pistolenschuss ertönt. „Das Zeitalter der Romantik war vorbei. Das Zeitalter des Realismus hatte begonnen— – Sie wissen, die Art der Sache. Jetzt wissen die Schriftsteller selbst natürlich sehr gut, dass es in all dem kein Wort der Wahrheit gibt—es gibt keine Schlachten und keine Morde und keine Niederlagen und keine Siege. Aber da es von größter Wichtigkeit ist, dass die Leser amüsiert sein sollten, stimmen die Autoren zu. Sie verkleiden sich. Sie handeln ihre Teile. Einer führt; der andere folgt. Der eine ist romantisch, der andere realistisch. Einer ist fortgeschritten, der andere veraltet., Es schadet nicht, solange du es als Witz nimmst, aber sobald du daran glaubst, sobald du anfängst, dich als Führer oder Anhänger, als moderner oder Konservativer ernst zu nehmen, wirst du ein selbstbewusstes, beißendes und kratzendes kleines Tier, dessen Arbeit für niemanden von geringstem Wert oder Bedeutung ist. Betrachten Sie sich eher als etwas viel Bescheideneres und weniger Spektakuläres, aber meiner Meinung nach viel Interessanteres—einen Dichter, in dem alle Dichter der Vergangenheit leben, von denen alle Dichter in der kommenden Zeit stammen werden., Sie haben einen Hauch von Chaucer in sich und etwas von Shakespeare; Dryden, Papst, Tennyson—um nur die angesehenen unter Ihren Vorfahren zu erwähnen—rühren Sie Ihr Blut ein und bewegen Sie manchmal Ihren Stift ein wenig nach rechts oder links. Kurz gesagt, Sie sind ein immens alter, Komplex, und kontinuierlicher Charakter, Aus diesem Grund gönnen Sie sich bitte Respekt und überlegen Sie zweimal, bevor Sie sich als Guy Fawkes verkleiden und schüchterne alte Damen an Straßenecken treffen, dem Tod drohen und Twopence–Halfpenny fordern., —aus „Ein Brief an einen jungen Dichter“, 1932
*
Aber nehmen Sie Literatur ernst:
In England ist der Roman jedenfalls kein Kunstwerk. Es gibt keine neben Krieg und Frieden stehen, Die Brüder Karamasow, oder A la Recherche du Temps Perdu. Aber während wir die Tatsache akzeptieren, können wir nicht eine letzte Vermutung unterdrücken. In Frankreich und Russland nehmen sie die Fiktion ernst. Flaubert verbringt einen Monat damit, einen Satz zu suchen, um einen Kohl zu beschreiben. Tolstoi schreibt sieben Mal Krieg und Frieden., Etwas von ihrer Vormachtstellung kann auf die Schmerzen zurückzuführen sein, die sie erleiden, etwas auf die Schwere, mit der sie beurteilt werden. Wenn der englische Kritiker weniger häuslich und weniger fleißig wäre, um die Rechte dessen zu schützen, was es ihm gefällt, das Leben zu nennen, könnte der Schriftsteller auch mutiger sein. Er könnte vom ewigen Teetisch und den plausiblen und absurden Formeln, die unser ganzes menschliches Abenteuer darstellen sollen, abrücken. Aber dann könnte die Geschichte wackeln; die Handlung könnte bröckeln; Ruin könnte die Charaktere ergreifen. Der Roman, kurz gesagt, könnte ein Kunstwerk werden., —aus „Die Kunst der Fiktion“, eine Reaktion auf E. M. Forsters Aspekte der Roman, 1927
*
nicht in Eile zu veröffentlichen:
um Himmels Willen, nichts veröffentlichen, bevor Sie dreißig.
Das ist sicher von sehr großer Bedeutung. Die meisten Fehler in den Gedichten, die ich gelesen habe, lassen sich meiner Meinung nach dadurch erklären, dass sie dem heftigen Licht der Öffentlichkeit ausgesetzt waren, als sie noch zu jung waren, um die Belastung zu ertragen., Es hat sie in eine emotionale und verbale Strenge geschrumpft, die für die Jugend nicht charakteristisch sein sollte. Der Dichter schreibt sehr gut; Er schreibt für das Auge eines strengen und intelligenten Publikums; aber wie viel besser hätte er geschrieben, wenn er zehn Jahre lang nur für sein eigenes Auge geschrieben hätte! Schließlich sind die Jahre von zwanzig bis dreißig Jahre (lassen Sie mich noch einmal auf Ihren Brief verweisen) emotionaler Erregung., Der Regen tropft, ein Flügel blinkt, jemand vorbei-die häufigsten Geräusche und Sehenswürdigkeiten haben die Kraft, einen, wie ich mich erinnere, von den Höhen der Verzückung in die Tiefen der Verzweiflung zu schleudern. Und wenn das tatsächliche Leben so extrem ist, sollte das visionäre Leben frei sein zu folgen. Schreiben Sie dann, jetzt, wo Sie jung sind, Unsinn durch den Riss., Sei albern, sei sentimental, imitiere Shelley, imitiere Samuel lächelt; gib jedem Impuls die Zügel; begehe jeden Fehler von Stil, Grammatik, Geschmack und Syntax; ausgießen; stolpern; verliere Wut, Liebe, Satire, in welchen Worten auch immer du fangen, zwingen oder erschaffen kannst, in welcher Sprache auch immer, Prosa, Poesie, oder Kauderwelsch, der zur Hand kommt. So wirst du schreiben lernen. Aber wenn Sie veröffentlichen, wird Ihre Freiheit überprüft; Sie werden denken, was die Leute sagen werden; Sie werden für andere schreiben, wenn Sie nur für sich selbst schreiben sollten., Und welchen Sinn kann es haben, den wilden Strom spontanen Unsinns einzudämmen, der jetzt, nur für ein paar Jahre, deine göttliche Gabe ist, um prim kleine Bücher experimenteller Verse zu veröffentlichen? Um Geld zu verdienen? Das, wir beide wissen, kommt nicht in Frage. Kritik zu bekommen? Aber Ihre Freunde werden Ihre Manuskripte mit weitaus ernsthafterer und suchenderer Kritik pfeffern als alle, die Sie von den Rezensenten erhalten.,eople; Sehen Sie, wie sich das Wasser der Dumpfheit beim Betreten um sie herum ausbreitete; beobachten Sie ihre Pracht, ihre prophetischen Lüfte; Reflektieren Sie, dass die größten Dichter anonym waren; Denken Sie darüber nach, wie Shakespeare sich nicht um Ruhm kümmerte; wie Donne seine Gedichte in den Papierkorb warf; Schreibe einen Aufsatz, der eine einzige Instanz eines modernen englischen Schriftstellers gibt, der die Jünger und Bewunderer, die Autogrammjäger und die Interviewer, die Abendessen und das Mittagessen überlebt hat, die Feierlichkeiten und die Gedenkfeiern, mit denen die englische Gesellschaft den Mund ihrer Sänger so effektiv stoppt und schweigt ihre Lieder., —aus „Ein Brief an einen Jungen Dichter,“ 1932
*
Und nicht zuletzt: suchen Sie einen Raum für Ihre eigenen:
Titel Frauen und Fiktion bedeuten könnte, und Sie haben vielleicht gedacht, das es bedeutet, Frauen und was Sie mögen, oder es könnte bedeuten, Frauen und die fiction, die Sie schreiben; oder er könnte bedeuten, Frauen und die fiction, die über Sie geschrieben, oder es könnte bedeuten, dass irgendwie alle drei sind untrennbar miteinander vermischt und Sie wollen, dass ich Sie in diesem Licht., Aber als ich anfing, das Thema auf diese letzte Weise zu betrachten, was am interessantesten schien, sah ich bald, dass es einen fatalen Nachteil hatte. Ich sollte niemals zu einer Schlussfolgerung kommen können. Ich sollte niemals in der Lage sein, das zu erfüllen, was, wie ich verstehe, die erste Pflicht eines Dozenten ist, Ihnen nach einer Stunde Diskurs einen Nugget reiner Wahrheit zu geben, um sich zwischen die Seiten Ihrer Notizbücher zu wickeln und für immer auf dem Kaminsims zu bleiben., Alles, was ich tun konnte, war, Ihnen eine Meinung zu einem kleinen Punkt anzubieten—eine Frau muss Geld und ein eigenes Zimmer haben, wenn sie Fiktion schreiben soll; und das, wie Sie sehen werden, lässt das große Problem der wahren Natur der Frau und der wahren Natur der Fiktion ungelöst. Ich habe mich der Pflicht entzogen, zu diesen beiden Fragen zu kommen—Frauen und Fiktion bleiben, soweit es mich betrifft, ungelöste Probleme. —von „A Room of One ’s Own“ 1929