översten var alltid ett mysterium. Men det var så han gillade det.
det var naturligtvis ett tufft knep att dra av, eftersom överstens namn var Tom Parker och Tom Parker lyckades Elvis Presley. Eftersom Elvis var det största namnet i underhållningsbranschen, kunde hans chef knappast hjälpa till att dyka upp i rampljuset också., För det mesta var det inte ett problem, för Parker hade showmans instinkter och njöt av publicitet. Men ändå var han alltid angelägen om att se till att uppmärksamheten aldrig avgjorde sig mycket länge på två oroliga frågor: exakt vem han var och var han kom ifrån.
såvitt omvärlden visste var översten Thomas Andrew Parker, född i Huntingdon, West Virginia, en tid strax efter 1900. Han hade turnerat med karnevaler, arbetat med elefanter och lyckades en palmläsning monter innan han hittade fötterna i början av 1950-talet som en musik promotor., Hade någon tagit sig besväret att fråga, men de skulle ha upptäckt att det inte fanns några uppgifter om födelsen av någon Thomas Parker i Huntingdon. De kan också ha upptäckt att Tom Parker aldrig hade haft ett amerikanskt pass—och att medan han hade tjänstgjort i den amerikanska armén hade han gjort det som en privat. Parkers korta militärkarriär slutade faktiskt i ignominy. År 1932 hade han varit frånvarande utan ledighet och tjänstgjort flera månader i militärfängelse för desertering. Han släpptes först efter att han hade lidit vad hans biograf Alanna Nash kallar en ” psykotisk uppdelning.,”Diagnostiserad som en psykopat, han skrevs ut från armén. Några år senare, när utkastet introducerades under andra världskriget, åt Parker tills han vägde mer än 300 pund i ett framgångsrikt försök att få sig förklarad olämplig för vidare service.
För det mesta framkom dessa Detaljer inte förrän 1980-talet, år efter Presleys död och långt in i överstens halvpension (han dog så småningom 1997)., Men när de gjorde det verkade de förklara varför Parker hela sitt liv hade tagit så stor omsorg för att hålla sitt förflutna dolt—varför han hade avgjort en rättegång med Elvis skivbolag när det blev klart att han skulle behöva möta korsförhör under ed, och varför, långt ifrån att tillgripa den typ av skatteflykt som Chefer vanligtvis erbjöd sina kunder, hade han alltid låtit IRS beräkna sina skatter., Bristen på pass kan till och med förklara det största mysteriet i Presleys karriär: varför översten hade avvisat dussintals erbjudanden, totalt miljontals dollar, för att få sin berömda klient att turnera världen. Elvis var lika känd i London, Berlin och Tokyo–men i en karriär på nästan 30 år spelade han totalt bara tre konserter på utländsk mark, i Kanada 1957. Även om gränsövergångsformaliteterna var minimala följde översten inte med honom.
även om det tog år för historien att läcka ut, hade mysteriet om överstens ursprung faktiskt lösts så tidigt som våren 1960, i den osannolika omgivningen av en frisörsalong i den nederländska staden Eindhoven. Där en kvinna vid namn nel Dankers-van Kuijk flickade genom en kopia av Rosita, en belgisk Damtidning. Det bar en historia om Presleys senaste urladdning från den amerikanska armén, illustrerad av ett foto av sångaren som stod i dörren till ett tåg och vinkade till sina fans., Den stora figuren av Elvis chef, stående flinande strax bakom hans laddning, gjorde Dankers-van Kuijk hoppa.
mannen hade åldrats och vuxit groteskt fett. Men hon kände honom fortfarande som sin förlorade bror.
långt från att vara född i West Virginia, var Tom Parker faktiskt infödd i staden Breda, i södra delen av Nederländerna. Han föddes där i juni 1909, det sjunde barnet till en Leveransförare och hans fru., Hans riktiga namn var Andreas van Kuijk–”Torkar” (uttalas ”Drees”) till sin familj–och så långt någon kunde berätta, ändrade han det till Tom Parker eftersom det var namnet på den tjänsteman som intervjuade honom när han skrev för Armén. Huntington, West Virginia, under tiden, var ett stopp längs karnevalernas väg som den holländska tonåren arbetade när han först kom till staterna. Parker, eller Van Kuijk, hade också andra hemligheter. Inte minst av dem var att han var en olaglig invandrare, når USA troligen genom Kanada. Han hade aldrig blivit naturaliserad som Amerikan.,
översten kunde till stor del undertrycka alla dessa ovälkomna detaljer; när hans överlyckliga familj skickade en bror till staterna för att se honom, fick översten honom coolt—orolig, tydligen att hans mamma och hans syskon kunde vara efter pengar. När broder Ad återvände till Breda var han dessutom förbryllande tyst i ämnet Dries glamorösa nya liv. Han hade inte pratat mycket om personliga frågor, Nash rapporter, förutom att nämna att han hade målat sparvar gul och sålt dem som kanariefåglar. Vissa familjemedlemmar misstänkte att Parker hade betalat honom för att inte prata.,
Information om Van Kuijk barndom i Breda så småningom uppstod några år senare, men bara i Det är Elvis Time, en liten omsättning holländska fan magazine. Därifrån plockades de upp i slutet av 1970-talet av Elvis biograf Albert Goldman. Men så sent som 1982 var tanken att Parker inte hade fötts amerikansk fortfarande lite mer än rykten i staterna.,
överstens exponering som olaglig invandrare gör det lättare att förstå hans djupa motvilja att lämna Staterna—eller till och med, som han en gång anförtrodde en betrodd assistent, för att hämta den kontroll han hade tjänat medan han arbetade sin passage från Nederländerna. Men hans uppenbara ovillighet att lösa vad som borde ha varit ett mindre problem förblir ett pussel. Trots allt hade Alien Registration Act från 1940 erbjudit en effektiv amnesti för alla illegala, och när Elvis gjorde det stort gjorde hans chef massor av kraftfulla nya vänner., På 1960-talet kunde Parker ha placerat ett telefonsamtal direkt till Lyndon Johnson för att släta ut eventuella problem med sin naturalisering.
först när Elvis dog, 1977, vid 42 års ålder, framkom de första tipsen att något mycket mer obehagligt lurade i överstens förflutna, och än en gång gjorde de det i Nederländerna. Där, i Parkers hemstad, fick en journalist som heter Dirk Vellenga ett tips–det var ” vet du att Tom Parker kommer från Breda?, Hans far var en stableman för målet van Gend en Loos på Vlaszak, mindes han för Alanna Nash—och inställd på vad som skulle bli en 30-årig söka efter sanningen om Överste.
först var alla Vellengas förfrågningar upp gamla berättelser från Van Kuijk-familjen, som fortfarande kom ihåg hur deras Dries hade varit familjens berättare och tyckte om att klä sig som en dandy. Men hans utredning tog en mycket mer olycksbådande tur efter att han fick ett andra tips 1980.,
Vellenga hade lämnat in enstaka uppdateringar om Parker—historien-översten var överlägset den mest kända sonen av Breda-och fann att han byggde en detaljerad bild av vad som var av någon standard en hastig avgång. Parker, han lärde sig, hade försvunnit i maj 1929 utan att berätta för någon av hans familj eller vänner var han var på väg, utan att ta hans identitetshandlingar, och utan pengar eller ens de dyra kläder han hade spenderat mest av sin lön på. ”Det betyder”, noterar Nash, att ” han satte sig i ett främmande land bokstavligen utfattig.,”I slutet av 1970-talet avslutade Vellenga en av hans tidningsfunktioner genom att posera vad som tycktes honom vara en rimlig fråga:” hände något allvarligt innan Parker lämnade den sommaren 1929, eller kanske på 1930-talet när han bröt all kontakt med sin familj?”
minst en av hans läsare tyckte att frågan förtjänade ett svar, och en kort stund senare levererades ett anonymt brev till Vellengas papper. ”Mina herrar,” det började.
äntligen vill jag säga vad som sades till mig för 19 år sedan om den här överste Parker. Min svärmor sa till mig, om något kommer till ljuset om denna Parker, berätta för dem att hans namn är Van Kuijk och att han mördade hustru till en grönsakshandlare på Bochstraat….
detta mord har aldrig lösts., Men slå upp det och du kommer att upptäcka att han, den natten, lämnade för Amerika och antog ett annat namn. Och det är därför det är så mystiskt. Det är därför han inte vill bli känd.
När Vellenga snabbt vände sig till sin tidningsfil fann han att det verkligen hade varit ett olöst dödande i Breda i maj 1929. Anna van den Enden, en 23-årig nygift, hade blivit slagen till döds i bostaden bakom hennes butik-en grönsakshandlare på Bochstraat. Lokalerna hade sedan plundrats, tydligen fruktlöst, i ett sökande efter pengar., Därefter hade mördaren spridit ett tunt lager peppar runt kroppen innan han flydde, tydligen i hopp om att förhindra att polishundar plockar upp sin doft.
upptäckten lämnade Vellenga förbryllad. 19 år av tystnad som hans mystiska korrespondent nämns tog historien så långt tillbaka som 1961—exakt år som Van Kuijk familj hade gjort avtal med Parker, och Ad van Kuijk hade återvänt från sitt besök till Överste så förvånansvärt tystlåtna. Och platsen där mordet hade inträffat var bara några meter från vad som hade varit, 1929, Parkers familjehem., Medlemmar av överstens familj påminde även om att han hade betalats för att göra leveranser till en grönsakshandlare i området, även om de inte längre kunde komma ihåg vilken.
bevisen förblev dock helt indicier. Inte ett enda vittne vid den tiden föreslog att Andreas van Kuijk någonsin hade varit misstänkt. Och när Alanna Nash gick igenom de nederländska domstolarna för att få en kopia av den ursprungliga polisrapporten om mordet, fann hon att ingenstans i sina 130 handskrivna sidor fanns det något omnämnande av den unge mannen som skulle bli översten., Det mesta hon kunde peka på var en serie ögonvittnesbesked som föreslog att mördaren hade varit en ovanligt välklädd man, klädd i en ljus kappa—ljusgul, alltid Tom Parkers favoritfärg.
mysteriet med Anna van den endens död är osannolikt att lösas; den ursprungliga undersökningen var bedrövligt otillräcklig, och var och en av vittnena är död. Det som återstår är det nyfikna sammanträffandet av Parkers förhastade försvinnande, beviset på att han var psykopatisk—och vittnesbördet om dem som kände honom som en man med ostyrigt humör.,
”Jag tror verkligen inte att det var mord i honom”, berättade Todd Slaughter av Elvis Presley Fan Club i Storbritannien Alanna Nash efter att ha känt Parker i ett kvarts sekel. Men andra i överstens cirkel var oense. ”Jag tror inte att det finns några tvivel om att han dödade den kvinnan”, säger Lamar Fike, en medlem av Elvis Presleys Memphis Mafia. ”Han hade ett hemskt humör. Han och jag hamnade i våldsamma slagsmål.”
” det tog väldigt lite att sätta av honom”, tillade Parkers assistent, Byron Raphael.,
i dessa anfall av raseri var han en mycket farlig man, och han verkade verkligen kunna döda. Han skulle vara trevlig en sekund, och stirra ut som om han var vilse, och sedan–boom!- enorm kraft. Han skulle bara knäppa. Du såg det aldrig komma. Fem minuter senare skulle han vara så mild och berätta en trevlig mjuk historia.
Nash och Vellenga har sin egen version av händelser, en som de insisterar bäst passar fakta. Parker, de föreslår, gick till van den Endens butik och letade efter pengar för att finansiera sin emigration till Amerika., Förmodligen hade han känt kvinnan; kanske hade han till och med önskat henne—och sedan blivit arg av hennes senaste äktenskap. Hursomhelst, vad som hade menats som rånet i en tom butik hade gått fel, och i en plötslig explosion av rädsla och humör, översten hade surrat ut och dödat en kvinna utan mening att.
den versionen passar inte helt in i fakta; Det är omöjligt att veta nu inom en vecka när Parker lämnade Nederländerna, och därmed hur nära hans avgång sammanföll med Breda-mordet., Och Nash, Vellenga och alla andra biografer av både Presley och Parker erkänner att översten aldrig visade mycket intresse för kvinnor. Han hade inga barn, och han behandlade sin fru som en följeslagare, inte som en älskare. Men, med stöd av några medlemmar av Van Kuijk-familjen, tror Nash fortfarande att det är mer troligt än inte att överste Parker var en mördare.
det kunde ha varit en slump, ja, självklart. Jag kan inte utan förbehåll säga att han dödade den här kvinnan. Jag erbjuder det bara som en teori, en möjlighet., Även hans holländska familj är villig att erkänna att det är en möjlighet, även om de tror, som jag, att om han dödade henne, det var en olycka.
Jag kommer att säga att han hade en fantastisk förmåga att dela upp händelser och känslor i hans sinne. Om något störde honom för mycket, kunde han lagra den i ett bakre hörn av hans medvetande, men han hade alltid problem med att hålla den där. Visst vad som hände i Holland som fick honom att lämna sin familj, med vilken han var mycket nära, och att bara skära av dem, var av mycket allvarlig natur., Han saknade dem, men ville inte stöta bort sina problem på dem. Jag vet att från ett brev skrev han till sin brorson på 60-talet efter att hans familj identifierade honom från ett tidningsfoto och började skriva till honom.
Nash summerar saker på detta sätt: ”jag vill vara tydlig med att säga att det inte finns några hårda bevis på att han begått detta mord, i mitt hjärta av hjärtan tror jag att han gjorde. Visst hur han levde sitt liv, under sina år, föreslår en hemlighet av den typen av gravitation., Med andra ord, om det inte var vad som hände tillbaka i Holland, gjorde något lika hemskt.”