ända sedan jag var barn har jag varit akut känslig för tanken-på det sätt som andra människor verkar känna sig först efter sorg eller någon chockerande oväntad händelse – att det mänskliga intellektet äntligen inte kan känna världen: allt är motsägelse och paradox, och ingen vet verkligen mycket säkert, men högt de bekänner sig tvärtom.,
det är en obekväm tankegång, och som ett resultat har jag alltid känt behovet av att bygga en konceptuell låda i mitt sinne tillräckligt stor för att passa in i världen. De flesta människor verkar ha en talang för att förneka eller ignorera livets motsägelser, eftersom kraven på arbete och liv tar över dem. Eller de faller för en ideologi, kanske religiös eller politisk, som verkar göra världen till en begriplig plats.
Jag har aldrig kunnat stödja någon av strategierna. En känsla av att inkräkta på mental kaos var alltid skulking vid kanterna av mitt liv., Det är kanske därför jag föll i en akut depression vid 27 års ålder, och återhämtade sig inte i flera år.
konsekvensen av detta var min första bok, En memoir kallad doften av torkade rosor. Medan jag forskade på det läste jag psykologens arbete Dorothy Rowe, en tyst, nästan hemlig, anhängare av buddhistisk filosofi.
genom Rowes skrivande kom jag först över Alan Watts, och han lät som en osannolik filosof. Hans namn framkallade bilden av en pappersvaror försäljning rep på en liten regional industriområde., Men genom Watts och hans skrivande blev jag utsatt direkt för Zen buddhismens idéer. Jag var misstänksam i början, uppfattar Zen buddhismen som en religion snarare än en filosofi. Jag var inte intresserad av de fyra ädla sanningarna, eller den åttafaldiga vägen, och jag trodde verkligen inte på karma eller reinkarnation.
ändå läste jag ett par Watts böcker. De gjorde en betydande inverkan på mig., Betydelsen av lycka (publicerad 1940) och The Wisdom of Insecurity (1951) är slående primers till hans arbete, och de betonade vad Rowe redan lärde mig: att livet inte hade någon inneboende mening, mer än en musikstycke hade en inneboende punkt. Livet var, i zen parlance, yugen-en slags förhöjd målmedvetenhet.
ordet ”zen” är ett japanskt sätt att uttala ”chan”, vilket är det kinesiska sättet att uttala den indiska Sanskriten ”dhyana” eller ”sunya”, vilket betyder tomhet eller tomhet., Detta är grunden för zen själv – att allt liv och existens är baserat på en slags dynamisk tomhet (en vy som nu stöds av modern vetenskap, som ser fenomen på en subatomär nivå som dyker in och ut ur existens i ett kvantskum).
i den här vyn finns det inga saker, ingen skillnad mellan materia och energi. Titta på något tillräckligt nära – även en sten eller ett bord – och du kommer att se att det är en händelse, inte en sak. Allt är, i sanning, händer. Detta överensstämmer också med modern vetenskaplig kunskap. Dessutom finns det ingen mångfald av händelser., Det finns bara en händelse, med flera aspekter, utvecklas. Vi är inte bara separata Egon låsta i påsar med hud. Vi kommer ut ur världen, inte in i den. Vi är alla uttryck för världen, inte främlingar i ett främmande land, medvetandets flukes i ett blind, dumt universum, som evolutionär vetenskap lär oss.
tyngdpunkten på nuet är kanske Zens mest utmärkande drag., I vår västerländska relation med tiden, där vi tvångsmässigt plocka över det förflutna för att dra lärdomar av det, och sedan projekt i en hypotetisk framtid där dessa lektioner kan tillämpas, nuet har komprimerats till en liten flisa på urtavlan mellan ett stort förflutet och en oändlig framtid. Zen, mer än något annat, handlar om att återta och expandera nuet.,
det försöker få dig att förstå, utan att argumentera poängen, att det inte finns något syfte att komma någonstans om, när du kommer dit, allt du gör är att tänka på att komma till något annat framtida ögonblick. Livet finns i nuet, eller ingenstans alls, och om du inte kan förstå att du helt enkelt lever en fantasi.
för alla zen författare, livet är, som det var för Shakespeare, besläktad med en dröm – övergående och ogrundad. Det finns ingen ”rock of ages cleft for me”. Det finns ingen säkerhet., Letar du efter säkerhet, sade Watts, är som att hoppa från en klippa medan du håller fast vid en sten för säkerhet-en absurd illusion. Allt passerar och du måste dö. Slösa inte din tid på att tänka annars. Varken Buddha eller hans zen anhängare hade tid för någon uppfattning om ett efterliv. Läran om reinkarnation kan mer exakt ses som en konstant pånyttfödelse, om döden under hela livet, och den ständiga kommande och kommande av universell energi, som vi alla är en del av, före och efter döden.,
• * detta är ett utdrag ur Aeon Magazine, en ny digital tidskrift som publicerar en gratis original uppsats varje vardag om vetenskap, konst, natur och kultur. Du kan läsa Tim Lotts uppsats om Zen Buddhism och Alan Watts i sin helhet här.