När människor lär sig att jag inte kan simma, är det första de frågar hur mina föräldrar kunde ha fördömt mig att uthärda en sådan skamlig existens. Men min brist är inte deras fel. Varje sommar till sjätte klass, över mina hårda invändningar, skulle de anmäla mig till den åldersanpassade veckolånga lektionen vid community center pool.
Jag hatade dem. (Simlektioner, inte mina föräldrar.,) Jag hatade dem för att jag var hemsk: alla flailing lemmar och frekventa stopp för att ”rensa ut mina glasögon”, under vilka jag skulle ta så många furtiva steg framåt som jag kunde utan att läraren märkte. Jag avskydde att sätta mitt ansikte i vattnet. Jag fruktade att hålla andan. Jag blev så rädd för den välbekanta kemiska bränningen av klor som invaderade min näsa att jag började bära en garageförsäljningsmask i stället för standardglasögon. När jag började gymnasiet och åldrades av lektioner hade jag bestämt mig för att jag skulle vara bra att aldrig komma in i vatten där mina fötter inte kunde röra botten igen.,
därifrån, oavsett magra färdigheter jag hade absorberat förtvinat snabbt. Dessutom hade jag inte mycket behov av att simma, i ordets strängaste bemärkelse. En mödosam hund-paddel mellan docka och varhelst min kanonkula landade var tillräckligt för sommarläger. På stranden, Jag skulle ta idylliska promenader i vågorna, så att vattnet att knä vid mina vrister innan retirera till högre, torrare sand., Vid pooler, jag skulle hänga i den grunda änden, eller sitta på kanten och dingla mina fötter, förklarar att jag bara inte kände för att bli blöt den dagen. När jag gick slang med vänner förra året bad jag bara föraren att ta hand om att inte vända mig. Flytväst och allt, jag var livrädd för att vara ensam i vattnet, även för ett ögonblick.
enstaka försök att testa gränserna för mina förmågor gick inte bra., På en Caribbean spring break resa i law school, jag anmälde mig till en daylong snorkling resa, eftersom jag var på semester, och coral är söt, och YOLO, tillbaka när det var typ av acceptabelt att säga YOLO. Dessutom, jag resonerade, vem som helst kan hålla sig flytande med dessa gigantiska fenor! (Två viktiga fakta att komma ihåg om mig är att jag är optimist och också en idiot.) Men när man halkade av min fot och rasade till djupet av havet, lärde jag mig snabbt att jag inte kunde röra mig i någon riktning utan ner.,
Floundering men fast besluten att hålla min röst lugn, ropade jag på hjälp på spanska, som om att tala Engelska skulle ha varit den pinsamma delen om att vara en 26-årig man som krävde en öppen havsräddning efter att ha gått in i vattnet i sin egen fria vilja och accord. Två guider var på vardera sidan av mig på några sekunder, vända mig på ryggen och bogsera mig till säkerhet som en förlamad oceanångare. ”Hur Full är du?”de frågade, Mid-swim, på engelska., Jag försäkrade dem att jag inte var det, och sedan insåg att framtida retellings av denna historia kan vara snällare mot mig om jag ljög.
tillbaka på båten nickade jag och log när andra frågade om jag var okej. Jag bad guiderna om ursäkt för att de förlorade flipper. Sedan tillbringade jag resten av eftermiddagen sitter tyst, insvept i en flytväst, titta på alla andras små neonfärgade snorklar flit över den turkosa ytan.,
ungefär en av fem amerikaner kan inte simma, enligt Röda korset, av skäl som sträcker sig från otillräcklig tillgång till brist på överkomlig instruktion till dålig barndomserfarenhet till en instinktiv, inte helt irrationell rädsla för att vara nedsänkt i ett ämne som gör det omöjligt för däggdjur att andas. Stadsborna är mindre benägna att ha lärt sig som barn då deras pool-med, sjö-njuter förorts-och landsbygds motsvarigheter, och detsamma gäller för dem som kommer från mindre rika familjer., ”Hälften av barnen i New York City får inte ens se en pool”, sa en badinstruktör till mig.
vad Röda Korset refererar till som ”kulturella” faktorer spelar också roll., En tredjedel av afroamerikanerna säger att de inte kan simma, jämfört med endast 16 procent av de vita, en skillnad som kan hänföras till någon kombination av landets tradition av rasdiskriminering i offentliga boenden; de skadliga stereotyper som uppstod ur det; och den resulterande bristen på pooler i historiskt svarta stadsdelar och utbildningsinstitutioner som kvarstår idag. Omkring tio amerikaner drunknar varje dag, och över alla åldersgrupper är afroamerikaner mycket likelier än vita att vara bland dem.,
oavsett dess rötter, föder okunnighet förakt, eller åtminstone ointressant: av vuxna som inte kan simma, rapporterar 28 procent av stadsbor att de inte njuter av vattnet, och samma totala procentandel av respondenterna sa att de bara inte är intresserade av att lära sig. Andra vill inte erkänna att de inte kan göra något som vuxna att de ”borde” har lärt sig som barn. ”Människor är nervösa över att vara i ett offentligt utrymme, framför livräddare, och kanske med små barn som tittar på”, säger Carol Imber, en tränare på SwimGuru i Seattle., ”Jag får en-mot—en förfrågningar hela tiden från vuxna som säger att de vill göra det här-de vill bara inte ha någon annan i rummet.”
När osäkerhet dröjer länge nog kan de förkalka sig till en slags latent rädsla som känns oöverstiglig. En sommar lovade min gamla rumskompis och hans fru att rätta till detta fel, ta mig till deras lägenhetskomplex pool och visa mig hur man flyter. De lärde mig att öppna upp mitt bröst och sticka ut min mage, och de höll mig försiktigt tills jag kände mig bekväm att prova det på egen hand. Jag lyssnade på vad de sa, och jag försökte verkligen., Mitt huvud försvann fortfarande under vattnet så fort deras händer gjorde under min rygg.
deras entusiasm, välsigna dem, var oförminskad av min besvikelse prestanda. Men vad de inte kunde veta, och vad jag inte riktigt kunde förklara för tillfället, är att misslyckande hade blivit den bistra förväntan för mig, för som det är sant om någon skicklighet, förstärker varje separat episod av oduglighet som andra människor bevittnar uppfattningen att det av någon anledning är något alla men du kan göra., Min vilja att försöka kapitulerade till den allsmäktiga mänskliga lusten att undvika förödmjukelse. Jag skrattade, och de skrattade också, förmodligen för att de kunde säga att jag kände mig som en idiot, och sedan fortsatte de simma medan jag satt på en solstol och läste.
Jag har aldrig varit stolt över att inte kunna simma. Det är bara en dum bit av trivia om mig, som jag bara skulle avslöja när det är nödvändigt att bli deltagare i de oundvikliga skämt, istället för rumpan av dem., Men för några månader sedan bestämde jag mig för att den verkliga saken inte kunde vara mer betungande än de olika hanteringsmekanismerna jag hade utvecklat för att undvika det. Jag köpte ett par glasögon, anmälde mig till vuxenlektioner, och beredd att konfrontera min äldsta, våtaste nemesis.
det finns fem andra studenter i min klass, som äger rum vid en stadspool precis upp på gatan. Vår instruktör är en glad, uppriktig kvinna som heter Elena som frågar var och en av oss om våra mål för femveckorssessionen., Hon skrattar bara lite när jag svarar: ”Learn…to?”
hon börjar instruktion med grunderna i sparkar: vi ska sparka från höfterna, inte från knäna (jag trodde alltid att du skulle sparka från knäna); vi ska blåsa en långsam, stadig ström av bubblor ur våra näsor för att förhindra gejsrar av vatten från att rusa upp i dem (GAHHHH); och vi ska komprimera våra bukväggar för att behålla vår flytkraft (tre fot från kanten, Jag sjunker som en jävla städ).,
När jag hostar upp båda lungorna och önskar att jag hade valt scuba mask igen, glider Elena till min sida med en upprörande ansträngning och informerar mig om att det här inte är något att oroa sig för, och att hon ser det från tid till annan hos studenter som är ”särskilt täta”, en fras som jag tidigare hade stött på endast i Hon uppmuntrar mig att ta djupare andetag och andas ut långsammare., Hon säger också till mig att sluta hoppa från väggen för att börja varje kicksekvens, vilket jag gör, naturligtvis, eftersom beroende av ett uppsving är det enda sättet jag kommer att kunna komma någonstans.
medan jag är upptagen med att försöka att inte dö, i avsnittet bredvid mig, tar ett dussin uttråkade fjärde graders varv zipping upp och ner sina körfält, lydigt byter till olika slag som deras tränare kallar ut instruktioner.,
den svåraste delen, precis som jag kom ihåg från alla dessa år sedan, litar på mig själv att andas. Vi lär oss rätt form genom att hålla hantelformade ”kickpinnar” framför oss som horisontella statyer av frihet, med höfter staplade parallellt med golvet, ett öga under vattnet och en kikar ut ur det. Jag kan inte förstå hur jag ska andas in när hälften av mitt ansikte—och därmed hälften av min mun-är nedsänkt, och den takt med vilken de små fyrkantiga plattorna på väggen rullar förbi verkar inte på distans i proportion till mina sparkande ansträngningar., Elena påminner mig om att stoppa mitt öra mot min axel, en sekvens som resulterar i att jag sväljer liter poolvatten.
det är mycket att bearbeta. Och efter att ha läst (?) båda dessa färdigheter i loppet av två 30-minuters klasser instruerar Elena oss att försöka kombinera dem med lite armverkan, andas in var tredje slag på växlande sidor och använda kickstickan som en uppsättning vattenburna träningshjul.,
här är min första recension av simning, eller denna rudimentära form av det, åtminstone: jag har aldrig varit mer medveten om den oberoende existensen av alla fyra av mina lemmar, varav ingen verkar intresserad av vad de andra gör. Mina ben churn i desperata spurts, och mina armar hugga ner på vattnet som jag försöker driva min torso upp av det. När jag tänker på att sparka, glömmer jag att flytta mina armar., När jag tänker på mina armar, jag glömmer sparkar, och mina ben börjar sjunka och jag börjar panik, en kedjereaktion som slutar med mina fötter bosätter sig på marken under mig och mina armar, fast besluten att hålla sjunkande fartyget flytande, fortfarande stänk tappert på ytan.
medan jag är upptagen med att försöka att inte dö, i avsnittet bredvid mig, ett dussin uttråkad fjärde graders vänder zippa upp och ner sina körfält, lydigt byta till olika slag som deras tränare ropar instruktioner., De verkar sätta så mycket ansträngning i denna uppgift som de skulle i, säg, hoppa. Under en av mina stand-and-splutter raster, lyssnar jag på tre av dem, i den passionerade semi-skrika där pojkar som ålder oförklarligt insisterar på att tala, regale varandra med berättelser om deras senaste prestationer i Fortnite.,
halvvägs genom den tredje lektionen, efter dussintals stoppresor över poolens grunda ände—och innan det, tre decennier av ohämmad terror när mina fötter skulle kasta om för fast mark och hitta bara ett mörkare, kallare lager vatten under—jag gör ett försök av det utan kickstickan.
den goda nyheten är att jag till min äkta förvåning kan simma. Den dåliga nyheten är att jag är panik-sprinting, övertygad om att om jag rör mig på något mindre än toppfart, jag kommer att förlora all fart och glida in i den djupa änden rika, lugnande nyans av blått., Vad jag gör är mer besläktad med ”framåt-rörelse-intilliggande överlevnad thrash” än ” en kompetent krypa stroke.”Varje gång jag tar ett andetag kommer mitt huvud att flyga ut ur vattnet som Glenn Close i dödlig attraktion, och jag hanterar en söt, Flyktig gasp innan jag kastar mitt ansikte tillbaka i vattnet och stirrar på botten för tre mer otrevliga slag.
med stor ansträngning lyckas jag slutföra fem varv i slutet av dagen. Jag måste pausa efter att ha korsat varje längd av poolen, så sanna badhuvuden kan quibble med min användning av termen., Min takt är fortfarande skrattretande ohållbar, och jag lämnar en kostnadsfri volym vitt vatten i mitt kölvatten, som en panikad öring som släpas mot framtiden som en entré drenched i vitlökssmör. Det kommer inte att vara förrän senare att jag lär mig att försöka glida och nå mot mittpunkten mellan mina axlar istället för att virvla varje arm mot sin respektive sida. Jag känner att jag tillbringade en timme på löpbandet efter vad som faktiskt var totalt sex minuters fysisk aktivitet.
Jag gör det dock. Jag är lite bättre under nästa klass, och sedan den efter det., Och medan en flykt från Alcatraz inträde är inte i min närmaste framtid, Jag planerar att komma in i de olika vattendrag som jag kommer att stöta på i sommar. För första gången i mitt vuxna liv kan jag till och med härleda lite glädje av upplevelsen.
allt verkar komma så naturligt när vi är limber-brained barn, som finns i ett konstant tillstånd av absorberande komplexa, utländska begrepp utan att ens tänka på processen. Bona fide möjligheter att prova riktigt nya saker blir ovanligare som vuxen., Så småningom accepterar vi alla implicita begränsningar av omfattningen av vad vi ska göra med vår tid på denna jord: antingen passiv exponering har gjort oss tillräckligt bekanta med de beståndsdelar som ska plocka upp något med relativ lätthet (tänk: grilla en hamburgare), eller, eftersom vi saknar tid eller energi eller intresse eller talang eller någon kombination därav, utesluter vi det helt och hållet (tänk: bli en astronaut).
simning är inte som att resa till månen., Men ändå, att lära sig att utföra en diskret, mätbar uppgift som vuxen att du inte kunde göra en halvtimme tidigare framkallar en känsla av eufori, den typ som påminner dig om att barndomen inte är det enda steget i livet där allt är möjligt, även om den saken bara simmar 25 meter oavbruten., Under tiden, när jag lämnade poolen, omslöt de väntande föräldrarna sina droppande, skrynkliga barn i gigantiska strandhanddukar och uppmanade dem att förändras så att de kunde skynda sig hem och rededicate sina underbara elastiska sinnen till utvecklingen av någon annan ovärderlig skicklighet som utan tvekan kommer att tjäna dem bra för resten av sina liv.
det, eller spela mer Fortnite.