det är utan tvekan den mest ikoniska fotografi av 20-talet: jorden stiger ovanför månens blekta och ödsliga horisont, en hisnande juvel av färg och liv mer än 230,000 miles away. I December 1968, Apollo 8 astronauterna Frank Borman, Jim Lovell och Bill Anders tillbaka från historiens första resa runt Månen med denna fantastiska bild., Under de följande veckorna, på tidningsfrontsidor och tidningsomslag runt om i världen, såg vi oss plötsligt som invånare i en härlig och till synes lugn planet flytande i det oändliga tomrummet.
i dagens visuellt bombarderade värld är det svårt att föreställa sig den omedelbara globala effekten av den enda bilden. Bilden som kom att bli känd som” Earthrise ” erbjöd ett dyrbart ögonblick av transcendens efter ett år av våld och oro. Året därpå gjordes det till ett USA-frimärke, och det prydde omslaget till hela Jordkatalogen., Walter Cronkite använde det som bakgrund på ” CBS Evening News.”Wilderness photographer Galen Rowell kallade det” det mest inflytelserika miljöfotot som någonsin tagits”, och det är ingen slump att 16 månader efter att vi såg oss från månen ägde den första jorddagen rum.
men en fråga om Earthrise-fotot har hunnit historiker i nästan ett halvt sekel: Vem tog det?
Jag kan inte låta bli att ta den frågan personligen. Jag upptäckte svaret för 30 år sedan när jag undersökte min bok om Apollo-astronauterna, en man på månen., Jag utmanade NASA: s officiella version av händelsen och landade mitt i en tvist mellan astronauterna själva. Även efter att min bok publicerades fortsatte kontroversen i ytterligare två decennier tills en NASA – datorguiden bekräftade min slutsats bortom allt tvivel. Med 50-årsdagen av Apollo 8 närmar sig, kan jag inte tänka mig en bättre tid att dela hela historien, som berättas på dessa sidor för första gången.,
**********
den 24 December 1968 var jag en 12-årig rymdfanatiker, limmad på TV: n som Borman, Lovell och Anders skickade tillbaka live-tv-bilder från lunar orbit. Jag hade min egen ”mission control” i den, med modeller av rymdfarkosten, kartor över månen och artiklar om flygningen från tid och Newsweek. Jag gjorde allt jag kunde för att känna att jag var en del av denna fantastiska science fiction-dröm som blev sann. Nästan två decennier senare satt jag ner med mina barndomshjältar, männen som gick till månen, för att höra deras månupplevelser med egna ögon., Sommaren 1987, när jag förberedde mina intervjuer med Apollo 8-besättningen, pored jag över högar av NASA-dokument, inklusive det nyligen avklassificerade officiella transkriptet av astronauternas privata samtal som fångats av den inbyggda röstinspelaren. Jag kunde aldrig ha föreställt mig vad jag såg på dessa sidor—inte bara den coola professionalismen jag förväntade mig utan stunder av vördnad, spänning, galghumor och, vid ett tillfälle, vad som lät som en exasperated far som beställde sina barn till sängs. Dessa var ord av tre män ut på en mycket lång lem.,
jag var fascinerad att se tre olika personligheter dyka upp från dessa sidor. Borman var No-Nonsens och ibland gruff mission commander, vars övergripande oro var att se till att när det kom dags för livet eller döden raket skjuter för att skicka dem tillbaka till jorden, skulle hans besättning Vilas och redo. Jim Lovell, flygets navigatör, slog mig som en slags everyman; när han såg på månens landmärken uttryckte han förvåning över upplevelsen av att vara en av de första människorna att se månens långsida med sina egna ögon., Och slutligen fanns Bill Anders, flygets seriösa, detaljorienterade rookie, fokuserad på hans omfattande program för att fotografera månens egenskaper.,8a”>
den inbyggda röstinspelaren var inte alltid påslagen, men som tur skulle ha det inkluderade NASAs transkript det ögonblick då astronauterna först såg Earthrise:
Borman: Åh, min Gud! Titta på bilden där borta!, Här är jorden på väg upp. Wow, är det vackert!Anders: ta inte det, det är inte planerat.
Dessa linjer verkade tydligt bekräfta historien Borman först berättade på sidorna av Life magazine i början av 1969: Hans rookie besättningsman Anders hade varit så bekymrad med att hålla sig till sitt program av lunar fotografering, skrev Borman, ”att när jag ville ta en bild av Jorden som den kom över horisonten, invände han. ”Gee Frank,” han sa, ” det är inte på vår foto plan.,”Så småningom kunde jag övertala honom att ge mig kameran så att jag kunde ta bilder av jorden över månlandskapet.”
men när jag intervjuade Bill Anders under sommaren och hösten 1987 hörde jag en annan historia. Den bortre sidan av månen visade sig vara mindre dramatisk än han förväntade sig, men när han beskrev Earthrise, Anders knackade in i en vördnad som var undiminished av passagen av nästan två decennier.
”det var det vackraste jag någonsin sett”, säger Anders. ”Helt oförutsedda. För att vi tränades att åka till månen…, Det gick inte till månen och tittade tillbaka på jorden. Jag har aldrig ens tänkt på det!”Att se Earthrise, Anders berättade för mig, ändrade sin syn på uppdraget i realtid. ”I månens omloppsbana slog det mig att här är vi hela vägen upp på månen, och vi studerar den här saken, och det är verkligen jorden som sett från månen som är den mest intressanta aspekten av denna flygning.,”
det berömda Earthrise-fotot var dock källan till en långvarig frustration för Anders: han var helt säker på att han hade tagit den, men Bormans berättelse om att ta kameran bort från honom var den accepterade. Borman hade till och med utsetts till fotograf i National Geographic. Och Jim Lovell hade börjat säga att han tog bilden, som ett skämt. Det så irriterade Anders att han skrev till NASA: s astronautfotografexpert, Dick Underwood, för bekräftelse. Underwoods svar, som Anders påminde om det: ”jag tror att du tog det.,”
Efter att ha intervjuat Anders undrade jag om Earthrise-dialogen i NASA: s transkript hade hänförts till fel astronaut. Det fanns bara ett sätt att ta reda på, och hösten 1987 hade jag fått kopior av de ursprungliga ombord banden från NASA. När jag kom till bandet av Earthrise, hade jag absolut inga problem att känna igen rösterna. Jag hörde tydligt att det var Anders som först såg jorden komma upp, inte Borman., Det var Borman som sa, ”Ta inte det, det är inte planerat”, och jag insåg att han retade Anders om hans strikta överensstämmelse med fotoplanen (eftersom, som banden också avslöjade, när Borman ville ta ett ”turistfoto” av en krater timmar tidigare, berättade Anders för honom att inte). Jag lyssnade när Anders snabbt frågade Lovell för en rulle färgfilm. Då var Lovell vid sitt eget fönster och de två männen grälade om vem som hade den bättre utsikten. Lovell krävde att Anders skulle lämna över kameran; Anders sa till Lovell att lugna ner sig. Slutligen knäppte Anders två färgbilder., Hearing this historic moment unfold I felt like a stowaway aboard Apollo 8.
När jag grävde djupare in i fotoarkiven från Apollo 8, en extra rynka väntade mig: den ikoniska färgbilden var inte det första Earthrise-fotot, som de flesta antog. Strax innan han såg jorden komma upp hade Anders fotograferat månen med svartvit film och zoomat in på kratrarna nedan med en 250-millimeters teleobjektiv., När han såg Earthrise avfyrade han en svartvit bild innan han frågade Lovell för en färgfilmtidning. Alla tre Earthrise-bilderna-den svartvita och de två färgerna—hade tagits med samma 250-millimeterlins. I våra intervjuer sa Anders att Borman hade ogillat 250-millimeterlinsen och hade motsatt sig att inkludera den på uppdraget—en detalj som var konsekvent, sade han, med sitt minne att han, inte Borman, hade tagit det ikoniska fotot. Nu kunde jag berätta för honom att banden visade honom rätt.
jag var stolt över min upptäckt., Jag hade kunnat komma in i en av de mest övertygande ögonblicken i rymdutforskning och presentera den med ny klarhet, något en historiker lever för. Det var bara en person jag var tvungen att berätta: Frank Borman.
När jag förberedde mig för att intervjua Borman i mars 1988 visste jag inte vad jag skulle förvänta mig. Skulle han visa sig vara lika gruff som han ibland verkade ombord Apollo 8? Jag blev glatt förvånad över att hitta Borman allt annat än svårt. Han skrattade lätt. Han svarade på mina frågor om Apollo 8 och om hans besättningsmedlemmar med fullständig uppriktighet., Under middagen med sin fru, Susan, tog Borman upp ämnet jag hade undvikit. ”Berättade Anders någonsin hur vi fick bilden som blev frimärket?”
” varför berättar du det inte?”Jag svarade.
”den jäveln, han skulle inte ta bilden!”Borman började, tydligt njuta av en annan chans att berätta historien för rekordet. ”Jag tittar över månhorisonten, och där är jorden på väg upp. Och jag säger, ” Bill, ta den bilden! Ta den!”Han säger,” jag kan inte. ”” varför inte? Jag har inte tillräckligt med film., All my film ’s allocated for scientific— -’ jag sa, Bill, Du är full av baloney; det är den enda bilden som någon kommer att minnas från denna förbannade flygning! Ingen av dina vulkaner och kratrar—ta den bilden!”Han sa,” Nej. Så jag tog kameran och tog den jävla bilden. Det är sanningen i historien. Och det är förmodligen på transkripten också. Har du läst den?,”
Apollo 8: Den spännande historien om det första uppdraget till månen
den fullständiga historien om Apollo 8 har aldrig fått höra, och bara Jeffrey Kluger-Jim Lovells medförfattare på sin bästsäljande bok om Apollo 13-kan göra det rättvisa.
köp
ögonblicket hade kommit. Jag sa till Borman att banden visade att han under alla dessa år hade felminerat händelsen och förvirrat den med sin inkörning med Anders över hans ”turistskott” av en krater timmar tidigare., (Jag hade också funnit bevis för att Borman hade tagit flera Earthrise-bilder senare under flygningen, med en bredare lins.) ”Du har en ursäkt att göra”, sa Susan, men Borman insisterade på att han inte skulle ändra sin historia, för det illustrerade Anders styva hängivenhet till sin fotoplan. Samtalet slutade med skratt. Jag blev lättad över att Borman tog det så bra.
den oktober kom jag ikapp med Borman igen, eftersom han främjade sin nyutgivna självbiografi. Han sa att han hade försökt få ordalydelsen om Earthrise-bilden ändrad innan boken kom ut, men hade inte kunnat., Men en månad senare, när Apollo 8-besättningen samlades i San Diego för deras 20-åriga Återförening, erkände Borman offentligt att han hade fel om vem som tog bilden, att det hade varit Anders.
problemet löstes—eller så trodde jag.
under de kommande 20 åren återuppstod kontroversen., Jag var irriterad över att se böcker komma ut med den gamla versionen av berättelsen—eller i ett fall en ny version som hade Anders som tog de två färgfotona på Earthrise, men Borman snappade det första, svartvita skottet(eftersom författaren hävdade att Borman inte skulle ljuga om att ha tagit en bild av den första Earthrise). Jag blev ännu mer upprörd över att se Anders, i intervjuer, gå med på den versionen. Jag började undra om det kan finnas ett sätt att få en definitiv bekräftelse på min upptäckt. År 2012 träffade jag mannen som skulle göra det.,
**********
vid NASA: s Goddard Space Flight Center i Greenbelt, Maryland, Ernie Wright, en av trollkarlarna på Scientific Visualization Studio, hade producerat datoranimationer med hjälp av nya högupplösta bilder och topografiska data från Lunar Reconnaissance Orbiter, eller LRO, som hade cirkulerat månen sedan 2009., I början av 2012, med hjälp av NASA: s ursprungliga uppgifter på Apollo 8 omloppsbana, Wright kunde rekonstruera astronauternas väg över Månen när de först såg Earthrise, även precisera de platser där de tre Earthrise bilder hade tagits. När han visade det för LRO scientist och Apollo geek Noah Petro, bestämde de sig för att släppa videon i tid för Earth Day.
Om en vecka efter att videon släpptes Bill Anders kom till Goddard på inbjudan av LRO vetenskapsmannen Jim Ris. Wright hade redan hört att Anders var skeptisk att han exakt kunde återskapa Earthrise, men vid sin dator visade Wright Anders hur han kunde flytta en virtuell kamera längs Apollo 8: s bana och se jorden stiga. LRO-data gjorde Wrights återuppbyggnad av månens terräng så exakt att du kunde överlappa det verkliga Earthrise-fotot över simuleringen och knappast se någon skillnad., Anders vände sig till Wright och sa: ”din bild är bättre än min.”
efter Anders besök kände Wright sig tvungen att ta sin Earthrise rekonstruktion till nästa nivå. ”Nu höll jag en liten bit av Bill Anders arv i min hand också”, minns han. Han bestämde sig för att göra en fullständig återuppbyggnad, en som skulle visa inte bara Apollo 8s flygbana utan också vilken av farkostens fem fönster som vändes mot den stigande jorden, och som en konsekvens, som tog bilderna.,
**********
redan innan jag först träffade Wright i maj 2012 hade han kommit till min synvinkel. Han hade lyssnat på en digitalt städad kopia av det inbyggda röstbandet, och han hade faktiskt hört ljudet av Hasselblad—kameran som knäppte var och en av de tre Earthrise-bilderna-vid de tillfällen som skulle ha passat om Anders hade varit fotograf på alla tre bilderna. ”Efter att ha lyssnat på detta” skrev Wright till Jim Rice, ” lutar jag mot Chaikins tolkning, vilket är att Bill tog alla tre bilderna.,”Träffa honom, Jag noterade också att mindre än en minut innan jorden dök upp i horisonten, Frank Borman hade varit upptagen med att styra rymdfarkosten genom en 180-graders spinn.
ett år gick med lite framsteg, men i maj 2013 mejlade Wright mig, ”Jag tror att jag har nya bevis för att Bill Anders tog alla tre Earthrise bilder.”På en webbplats som heter Apollo Flight Journal, skapad av historiker David Woods och Frank O’ Brien, hade han hittat en uppsättning bilder tagna av en annan kamera, som arbetar på en timer, under den första Earthrise., När Wright använde sin animationsprogramvara för att matcha Apollo 8s orientering till varje foto insåg han något anmärkningsvärt: rymdfarkosten var pekad nose-down på månen och roterade fortfarande under Bormans kommando när jorden uppträdde. Vid varje given tidpunkt var endast en sida av den roterande rymdfarkosten vänd mot jorden.
men vilken sida? Wright beräknade kameravinklar och fönsterfält-of-view, simulerade sedan vyn genom varje fönster i den roterande rymdfarkosten när den rörde sig i sin omloppsbana., Plötsligt hade han clincher: när den först kom upp var jorden synlig endast genom Anders sidofönster—och du var tvungen att ha näsan nästan upp till glaset för att se den.
vid hösten 2013 hade Wright och kollega Dan Gallagher producerat en ny video, synkroniserad med det inbyggda röstbandet. Det rekonstruerade det historiska ögonblicket på ett sätt som ingen utom astronauterna tidigare hade upplevt., Men Wright fick ett mail från en tjänsteman vid NASA: s huvudkontor och sa: ”innan du ringer Frank Borman en lögnare (vilket är precis vad du kommer att göra) hoppas jag att du skulle ha järnklädda bevis för att bevisa din poäng.”Wright svarade med en fullständig redovisning av hans resultat och vad de menade. ”Jag tror inte att astronauterna ljög”, skrev han. ”Jag tror att de var tre överarbetade, sömnberövade killar på en farlig och helt oöverträffad resa. Det borde inte förvåna någon att de kan komma ihåg detaljer om saker som inte var viktiga för uppdraget.,”
När den nya videon postades i tid för 45-årsdagen av Earthrise i December 2013, med min berättelse, kände jag en känsla av slutförande och beundran för det arbete som Wright hade gjort. Jag har varit glad att höra astronauterna gillar det också, men jag måste avslöja att skämtet är levande och bra. För några månader sedan, när min fru mejlade Borman ett foto jag hade tagit av förra sommarens totala solförmörkelse, skrev Borman tillbaka, ”bra bild, men Anders ringde just och sa att han tog det!,”
prenumerera på Smithsonian magazine nu för bara $12
den här artikeln är ett urval från januari / februari-utgåvan av Smithsonian magazine
köp