Miguel ’ s sophomore ansträngning är verkligen hans första utseende.
Miguels alkoholstash är låg. Han har ett glas whisky, som han föredrar, och en flaska öl. Han bjuder på whiskyn. Det är 20: 00 på en lördag i LA, och slätten, två sovrum han delar med sin flickvän av sju år, en blivande skådespelerska som heter Nazanin Mandi, slokar med resterna av en ny fest. En gyllene GRATTIS!, banner dinglar i ett hörn, bundet i ena änden och deflaterade ballonger wobble dinglande på mattan. Tejpade på väggen, en plast flagga med stick-on bokstäver läser: pryda nr. 1. Det är en vecka före utgåvan av Kaleidoscope Dream, Miguels andra album och dess singel ”Adorn”, en topp utmanare för vår generations ”Sexual Healing”, har den högsta platsen på Billboards R&b-diagram., Han spelade in låten förra året i denna mycket lägenhet, i provisoriska studio/andra sovrummet, där en mikrofonstativ är nu den enda delen av ljudutrustning synlig under papperskorgen påsar fulla av halsdukar, tröjor och svarta hattar.
i vardagsrummet talar Miguel sött till sina två katter medan han laddar en grov klipp av sin musikvideo för ”The Thrill”, sköt i kornig svartvitt på en överdådig födelsedagsfest som han nyligen kastade för Mandi., Ungefär en minut in i klippet hoppar han fram för att påpeka sin pappa, en ljusskinnig man med knubbiga kinder och en panamahatt, som strålar med en arm runt sin son. Ikväll paret kommer att delta i en annan fest, värd centrum av skådespelaren / rapparen Childish Gambino, och en skarp knock på dörren meddelar två vänner, redo att samåka. Mandi framträder från sitt sovrum i en förändring av kläder, med den lilla entourage ’ s inofficiella uniform av svarta läderjackor. Miguel maxes ut sin MacBook högtalare med en spellista med titeln ”Ratchet Musik.”Alla tar ett B12-vitamin., I en sista minuten inspektion innan du beger sig ut, han bogserar hörnen på hans cheetah-print skjorta och lockar sin fotled för att undersöka ett par blixtlåsförsedda svarta skor. ”Ni skulle berätta för mig om jag ser galen ut, eller hur?”
Miguel Jontel Pimentel föddes 25 miles söder om här, i fiskehamnen i San Pedro. Hans far är Mexikansk och hans mamma är svart, vars kombination har gett sin son vagt asiatiska egenskaper, hans ögon som tunna mandlar på ett hjärtformat ansikte., Miguel föräldrar skilde sig när han var åtta, och han och hans yngre bror tillbringade skolåret som bor med sin mamma i San Pedro och summers med sin pappa i Inglewood, där Miguel först lärde sig att spela in sin flöjtiga sångröst och samlade livslektionerna för sina texter för att matcha den. ”Min mamma var verkligen, verkligen skyddande”, säger han. ”Mycket religiös också. Hon uppfostrade mig att vara gudfruktig, upprätt. Låt oss knappt lyssna på radion. Sen gick jag hem till pappa och tittade på Galen Porr, försökte prata med tjejer, hamna i trubbel., Det var verkligen dubbel-life skit, men det var då jag började lära mig att jag var tvungen att fatta beslut. Vem jag ska vara, hur jag ska agera. Mitt liv har alltid varit så. Är du mexikan eller är du Svart? Är du kristen eller är du ingen religion? Jag bestämde att jag alltid skulle vara annorlunda. För att jag redan var annorlunda.”
När han var 14 landade Miguel sin första produktionsaffär, och vid 19 undertecknade han till det oberoende skivbolaget Black Ice, En karriärfelberäkning som skulle spåra ur utgivningen av hans debutalbum med fem år., Av Miguels Etniska halvor placerade etiketten alla sina marker på svart, placerade honom som en kakskärare, dansande r&b sångare i formen av Usher. I en lågbudget elektronisk press kit fortfarande inrymt på Black Ice YouTube, Miguel ser ut som ett barn som försöker på sin pappas kläder, kvävd av en baggy sport päls och en överdimensionerad LA Dodgers cap. Utför a cappella, han punkterar varje linje med en tic: han lickar sina läppar, skrattar och piskar huvudet med en sassy, Michael Jackson you-got-ta! Hans första musikvideo, ” få upp händerna!,,” features that same ungainly Dodgers hat, and as Miguel pushes to the front of a nightclub to direct partygoers in choreographed toe-spins, he comes off like the lead in an unwitting satir of contemporary R&B. i 2007, han bestämde sig för att avsluta sitt kontrakt med Black Ice och underteckna Jive, Men Black Ice stämde Miguel och hans nya stora etikett för nästan en miljon dollar i kostnader, skapa, enligt Miguel, en ”whole fucking shit-storm” som skulle dra ut i rätten i tre år.,
dräkten fastställdes 2010, och allt jag vill är att du äntligen släpptes på Jive. Försäljningen var blygsam först-bara 11 000 i sin öppningsvecka – men albumet slow-brände sig fram till att flytta 400 000 exemplar. Tre av dess fyra singlar nådde Billboards R &b topp 10;” Sure Thing ” kartlagt för hela 2011, kvardröjande för över 60 veckor på nummer ett, och det slutade året i Billboards topp 100 bästsäljande singlar av någon genre. Men albumet Miguel hyped som ”eclec-tric” i intervjuer var sporadisk till ett fel, utan någon riktig estetisk kärna., Han skrev varje låt på albumet men, trots år av teknisk erfarenhet, producerade ingen. Vid ett tillfälle, en futuristisk sång med en plodding synth linje bizarrely bleknar ut efter bara 30 sekunder, en besvärlig bro förmodligen in för att laga klyftan mellan desperat ensam gitarr spår som föregår det och 90-talet boom-bap som följer. Oavsett om albumets förvirrade identitet är ett fall av outsized ambition eller helt enkelt en konflikt över vad Jive skulle tolerera från en ny artist, för lyssnare, är allt jag vill att du känns som ett stort hus med för många rum och Miguel dess förbryllade invånare.,
”det är inte som att jag talar som en jävla huva man”, säger Miguel och diskuterar de missuppfattningar som följde sin debut över spenatsallad och mintlimonad nästa natt på en liten restaurang nära sin lägenhet. ”Min mamma är en mycket vältalig kvinna, och min far är lärare. Mellan de två uppfostrade de mig att tala ett visst sätt. Så sättet jag talade, hur jag klädde mig, allt det var som, ” Wow, vänta lite. Då måste han vara gay.”Nu, oavsett om jag har burit saker som är tvivelaktiga – Herregud-jag tittar på bilder av skit jag har burit, och vet du vad?, Jag klandrar ingen. Jag fattar. Men jag lärde mig. Jag försökte hålla fast vid någon känsla av individualitet mitt i att vara övertygad om att jag var tvungen att vädja till en viss typ av folkmassa.”På omslaget av allt jag vill ha Är du, Miguels lilla huvud är rakat; han nyser bakom överdimensionerade, ramlösa, röda linsade solglasögon och en läderjacka med en trippel hög krage, drog upp till öronen. ”Jag marknadsfördes uteslutande som en ”urban artist”, säger han med Air quotes, ” och jag menar det på det mest generiska sättet. Men jag har aldrig varit en att leva inom en stereotyp., Min livsstil har alltid varit alternativ i jämförelse med vad som förväntas från en etnisk man från Los Angeles. Med mitt första album, inte bara var jag missförstås, jag blev missförstådd, och det var distraherande människor från musiken. Nu vill jag se till att allt jag gör är den bästa, mest rundade projektionen av vem jag verkligen är.”
Miguel insisterar på att han inte ångrar sin första utgåva, men dessa prövningar har utan tvekan stoked Flammen av hans perfektionism., Hans konserter innebär ingen öppen koreografi, men Miguel kommer att spendera fyra timmar repetera i en dansstudio, bara han sjunger framför en spegel, och det är lätt att föreställa sig att han provar mer vardagliga gester där också: hur man kontrollerar sin klocka, hur man ler om en främling kallar sitt namn. ”Jag har läst om Råttpaketet och fått reda på att allt var repeterat”, säger han. ”Jag röker inte, men jag vet hur man håller en cigarett.”Tyvärr finns det en tunn linje mellan att hantera ditt offentliga ansikte och visa sig alltför sminkat eller sämre, verkar försöka för hårt., Han säger sällan hej utan att följa upp med en komplimang— ”jag har aldrig sett ditt hår ner, det är vackert; ”” Jag älskar din väska.”Att dörrvakter och valets, han är nådig, knäppa till spanska på någon chans, alltid kvardröjande några rader längre än vad som krävs. Han är snabb att skratta. Han svarar i telefon. Han avbryter aldrig.
Miguel kör en vit BMW X6 med en ny läder lukt och en förändring cup håller euro och en gitarr plocka. Förutom sin garderob verkar SUV vara hans enda kostsamma materiella investering., Idag bär han tre stora ringar: ett snarlande silvervarghuvud, en silverpyramid och en uppfälld hundra dollarsedel. Han sport en tan väst, tan jeans med en svart bandana i bakfickan och en illustrerad Sade t-shirt, Den första i sitt samarbete med designern Deer Dana, för vilken han har valt en trio av kvinnliga musik ikoner som ska dras och emblazoned på kläder och accessoarer. (Hittills har han bestämt sig för Sade och Grace Jones.) När han kör hem efter middagen, han fält ett företagssamtal om en in-produktion musikvideo., ”Det är inte wack,” Miguel berättar någon på den andra linjen, ”men det är inte min vision. Allt du behöver låta mig göra är att vara kreativ. Det tar inte rocket science vid denna tidpunkt, det är inte svårt att göra, att låta mig vara kreativ och fatta beslut.”Han sänker telefonen när vi passerar en polisbil. ”Det handlar om att bosätta sig och vara kortbytt”, fortsätter han. ”Jag vill inte säga att det är okej, jag vill älska det, jag vill att det ska vara obestridligt. Musiken är för bra för att inte tävla på bilderna. Har du ens sett ”Vi hittade kärlek”?,”Efter att ha hängt upp, kopplar Miguel sin telefon till bilens instrumentpaneldator och rullar genom sin musikglasare, Curtis Mayfield, Little Dragon, M83. Han landar på en låt av den svenska elektroniska duon The Knife: ”har du hört liveversionen av ”hjärtslag”? Det är sååå mycket bättre … jag lyssnar på min egen skit, men ”säger han, rulla till” spänningen.”Kör ner Melrose, han lutar sin plats och börjar munnen orden.
inspelning för Miguels andra album började faktiskt medan han olyckligt arbetade på sin första., Han skrev ”Kaleidoscope Dream” som en reaktion på de mer förutsägbart ”urbana” låtarna som han var stark beväpnad till att göra för allt jag vill Är du: ”de var som, kan du snälla göra en sång Så här? Och jag sa, skit i det, okej, coolt. Men det tog mig så lång tid att få det gjort, för jag ville inte göra det. Så jag tänkte göra ett nytt ställe och bara vara kreativ. Det här kommer inte ens att ha en krok. Det kommer inte att ha form. Det finns ingen kör, verkligen, ” säger han och noterar att för en r&b-sång är texterna ovanliga., ”Jag smakar dig i oändliga färger / kolliderar i en fontän/ mitt i alla älskare/ Kalejdoskop dröm,” han sjunger, citerar låten. ”Vad fan handlar det om? Och varför kan jag inte bara göra det?”Efter att hans debut släpptes förberedde Miguel en trio av självfinansierade och till stor del självproducerade EPs för att odla denna mer esoteriska sida och trycka sitt ljud närmare sin uppfattning om sig själv. Han kallade EPs den suggestiva men meningslösa konsthandlare Chic. Varje skulle innehålla tre låtar, totalt nio-i huvudsak ett fullständigt album av material., Med denna gradvisa, lagom stora strategi för att släppa musik, Miguel kunde bygga en ihållande surr av sin egen kontroll, nå en Zenit med den officiella utgåvan av hans andra album, som skulle innehålla den bästa låten från varje EP.
Kalejdoskop dröm har den goda och dåliga förmögenheten att släppas under ett högvattenmärke för mer alt-vänliga R&b, helmed av artister som det mjukare Frank Ocean och sleazier The Weeknd, vars musik har förespråkats på platser som en gång reserverats endast för rockkritik., I en värld utan havets kanal Orange, skulle det vara svårt att föreställa sig NPR: s webbplats som premierar Kaleidoscope Dream album stream, eller Pitchfork skänka den med en ”Bästa ny musik” – tagg, som båda försäljningsställena gjorde. (Miguel säger att han och Frank Ocean, som flyttade till LA 2005, var en gång nära, men han skulle inte diskutera deras förhållande på skivan.) Men till skillnad från Frank Ocean, som med sin debut, Channel Orange, bara en gång har haft fördelen av större etikettfrämjande, är Kaleidoscope Dream Miguels sophomore-ansträngning. Ibland känns rekordet mindre som en uppföljare än en honed-in andra utkast., För allt Miguel har gemensamt med vänster-of-center konstnärer, hans finaste attribut som musiker—en kraftfull röst spetsad med en honungsad falsett, levande men ändå ekonomisk låtskrivande, tätt lindad men expansiv produktion—lärdes av, och trivs inom, major league kommersiella systemet.
som med sitt första album, Miguel skrev varje låt på Kalejdoskop dröm, men den här gången producerade han många av dem också, vilket gör det till en sällsynt verk av artist-tänkt, radio-ready r&B., Och medan terrängen är bekant—Prince och Marvin Gaye är albumets mest anmärkningsvärda touchstones-finns det en estetisk genomlinje som är Miguels egen. Chunky baslinjer stampa över albumet, som synths torque övertygande askew. Gitarrer är överallt, med stort utbud, ibland ömt coaxing och ibland anthemic, och Miguels röst utför en lika varierad skala. Han skriver om vuxen kärlek och meningsfullt sex med längtan, sårbarhet och motståndskraft., På” Do You…, ” Miguel väcker en hel relation med tre krossande enkla linjer: hur matinee filmer, meningslösa hemligheter/ midnatt sommaren simmar, privata stränder / Rock, papper, sax. Vänta! Bäst av tre. Men de finaste delarna av Miguels ljud, och den mest övertygande aspekten av hans personlighet, möts i en soul-baring, osäker blaze på ”Använd mig”, albumets rousing tredje spår. Kören har två delar, den första som skildrar osäkerhet i ett engångsligg och den andra en show av mild dominans. Först sjunger han: Använd mig., Vill ge dig kontroll/ Med ljusen på, om jag bara kunde släppa taget/ Förlåt mig, det är den allra första gången/ Och jag är nervös. Kan jag lita på dig? Då svaret: lita på mig, medan jag tar av det här/ med lamporna på, för det gör mig på / om du är nervös, låt mig bara visa / du hur du rör mig. Jag kan lära dig. Konventionellt sagt skulle detta vara en gendered story—Drake och Nicki Minaj i duett, kanske byta roller för ett försök till subversion—men Miguel använder inga pronomen, namnger inga namn. Han spelar båda delarna., Eller kanske är de två rösterna en person i yttersta ångest, debattera, vid det mest ömma ögonblicket, vilket ansikte att visa.
Miguel vill inget annat än att göra sig till allmänheten, men denna besatthet med att sätta sin bästa fot framåt kan vara sin egen barriär. På en måndagskväll i Hollywood har han bara en halvtimme tills hans inställda tid på en GQ magazine release party, som hölls i Sayers Club, en hemlig plats tillgänglig endast genom en omärkt dörr i en Papaya King juice bar., Han är 15 minuter bort, i ett hotellrum bokade han bara för att byta kläder, lutad och skon i sängen under ett stort fotografi av en kvinnas svarta pantied baksida, titta på sångtävlingen rösten med volymen nere. Medvetet stiger han för att pussla ihop sin outfit: en jet svart Thierry Mugler blazer, en kraglös Alexander Wang klänning skjorta, vintage Versace solglasögon, skinnbyxor, läderskor och två silver halsband med en mikrofon och en cigarett för charm., På något sätt känns Miguels truancy inte som power play; Det är mer som att han skjuter upp av den enda anledningen att bra saker tar tid. Men ändå är han väldigt sen.
han knappar sedan knäppa upp sin jacka, krångla olyckligt med skjortan. Han skalar av det, och i processen avslöjar en blockbokstatuering som kör upp sin vänstra sida läsning: strävar efter att inspirera. Han gräver ut en strykbräda från garderoben. Någon på rösten förtrollar domarna, sångarens strålande ansikte träffade riotous applåder. Efter strykning av skjortan sätter Miguel på den igen. ”Jag ser trött ut som fan”, mumlar han., Han tar av den och stryker den igen. ”Jag kan inte bära det här jävla bältet heller.”Äntligen, tillräckligt skarpa, skjortan fortsätter, bältet kommer av och Miguel går ut genom lobbyn, där en svart Escalade väntar. ”Vi måste ta hårspray”, berättar han för sin handler i bilen. Föraren vet ett ställe. Fyrtiofem minuter efter Miguel är på grund av scenen, Vi drar in Walgreens på West Sunset. Medan hans handler har en plats i linje, Miguel rötter ut en kapsel av sänghuvud och promenerar till parfymdisplayen., Han blickar över axeln, ögon hans reflektion i en tumme-suddig spegel mellan hyllor av kändis-godkänd doft och börjar spraya.
ingenstans lönar sig Miguels outtröttliga självodling och hundged viljestyrka mer än i sin liveshow-det vill säga när han äntligen gör det till scenen. Han vänder sitt pompadourhuvud-först genom små Richard gyrationer, hoppar till vänster och staggers på ett dramatiskt James Brownsiskt sätt. Hans shower är ett uttryck för hårt arbete; vad Miguel saknar i naturlig nåd, gör han upp för i publiken-rallying visar av ansträngning., När gitarrer wail, cymbals crash och Miguels perfekta falsetto stiger över allt, är det säkert imponerande, men det som är mest älskvärda är hur han arbetar för det. Hans andning saktar, han quiets bandet, han faller på knä. Då ryter han.
