Martha Gellhorns extraordinära liv, kvinnan Ernest Hemingway försökte radera

En kvav morgon i juni förra året hyrde jag en bil för att ta mig från vackert förödande Gamla Havanna, genom härjade delar av staden som de flesta turister aldrig ser, till den närliggande byn San Francisco de Paula, en dammig liten fläck av en plats som en gång var hem till Kubas mest berömda Amerikansk expat, Ernest Hemingway.,

Efter att ha målat honom i två historiska romaner och blivit en oavsiktlig aficionado av sitt liv, har jag gjort det till en punkt att besöka alla Hemingways bostäder – från Oak Park till Paris, från Key West till Ketchum – men den här gången kom jag faktiskt efter någon annan: hans tredje fru, Martha Gellhorn. Det var hon som hittade den 19: e-talet estate Finca Vigía (Vakttornet gård) i vill annonser av en lokal tidning 1939, och hon som åtog sig omfattande renoveringar, på egen bekostnad.,

paret hade just kommit från Spanien, där de hade bott sida vid sida som internationella korrespondenter och hemliga älskare i Madrids Hotell Florida, en mils promenad från en av fronterna i det spanska inbördeskriget och målet för frekventa skalattacker av Francos artilleri., Detta, hennes första krig, tog varje uns av Gellhorns mod, och det förändrade henne på otaliga sätt. Och ändå tog husjakt på Kuba ännu mer mod.

Franco hade rensat Spanien, Hitler var på fri fot i Europa, och nationer tumlande allt snabbare mot världskriget. Närmare, hennes älskare var lagligt bunden till en annan: FRU nummer två, Pauline Pfeiffer, mor till två av hans söner. Kuba, för honom, var det perfekta bulthålet. Men för Gellhorn, söker lycka under dessa omständigheter var en farlig, även radikal, handling.,

Jag tänker på att hon kör ut ur staden, precis som jag gjorde. Hur hon måste ha klättrat kullen, Kisar mot solen, andas i crepe myrtle och bougainvillea, försöker gissa på framtiden. Huset hade övergivits i flera år, med peeling stuckatur, en halv begravd pool, djungeln inkräktar på varje sida., Men rotade till de främre stegen var en enorm ceiba träd, med orkidéer växer ut ur knotiga, gömma sig som stammen. Det verkade vara själen på gården, hon skulle senare skriva, och det talade till henne på det djupaste sättet, lovande säkerhet och kärlek och tillhörighet, om hon möjligen kunde bära att be om dem.

det är denna inre spänning, Denna kamp för jämvikt, som jag har kommit så långt för att utforska., Jag är fast besluten att se Finca för mig själv, att söka ut Gellhorn exakt där hon träffade sin match – inte på någon av de dussintals konflikter som hon täckte i sin långa och matchlösa karriär som krigskorrespondent, men den första platsen hon pitted hopp mot ångest, kärlek mot ruin-ta en bräcklig skott på lycka och att ännu mer svårfångade sak: hem.

inte att det skulle bli lätt. Finca har varit ett museum (Museo Hemingway Finca Vigía)sedan strax efter författaren begick självmord, 1961., Varje år mellan 80.000 och 120.000 besökare kommer upp körfältet för att betala ca $ 5 för att titta i de öppna fönstren, för medan grunderna är tillgängliga och alla ingångar är svängda bred, huset själv är permanent avspärrad för att bevara dess innehåll.

Jag är fast besluten att komma in och har vädjat mitt fall i månader till den kubanska regeringen och museets direktör, som anger min allvar som forskare och Hemingway scholar., Efter brev faxade och e-postade, och en bra bit av nagelbitning, fick jag äntligen min gyllene biljett.

ada Rosa Alfonso, den nuvarande regissören, är en anspråkslös medelålders kvinna med flyaway rött tonat hår och en bestående passion för allt Hemingway. Lyckligtvis har hon läst min roman The Paris Wife, om Hemingways litterära lärlingskap och hans första make, Hadley Richardson, och hon ser mig som en allierad. När vi träffas på personalkontoren erbjuder hon mig en personlig rundtur och frågar var jag vill börja.,

Hemingway bodde här i mer än 20 år, från 1939 till de första dagarna av Fidel Castros våldsamma övertagande., När han tvingades överge fastigheten, i juli 1960, utan att veta om han någonsin skulle återvända, lämnade han allt efter sig: kläder, möbler, whisky, målningar av Braque och Juan Gris och Masson och tusentals tusentals böcker. Det är fortfarande här, en virtuell tidskapsel-och hans båt också, Pilar, som han älskade med mer hängivenhet, utan tvekan, än han gjorde någon av sina fyra fruar. Men vad jag vill se först, och mer än något annat, är Gellhorns älskade ceiba träd.,

När vi närmar oss huset, en låg, krämig, öppen struktur, märker jag att en ceiba verkligen spirar från stegen. Men när jag blir upphetsad informerar Alfonso mig om att det är en bedragare. Det ursprungliga trädet togs bort på 1950-talet eftersom det hotade grunden för huset. Jag är sorgligare än jag hade trott att det var möjligt att veta att det var borta. Jag försöker förklara min besvikelse och den personliga symboliken i trädet för Alfonso, men jag tycker att jag inte kan. ändå lockar huset själv.

vad är mer lockande än sällan beviljat tillstånd? Förbi repet barrikader vid den breda främre ingången, det finns en vidsträckta ringblomma-gula spanska plattor, och en inbjudan till tidsresor. Den 50-fots långa vardagsrummet, översvämmade med solljus, fortfarande håller fyllda chintz stolar Gellhorn valt nästan 80 år sedan och soffan Clark Gable sov på (han klagade över att gäst sängar var för kort).,

djurhuvudena på väggarna (som Gellhorn avskydde och chided Hemingway om) är från en 1934 Afrika safari han hade gått på med Pfeiffer. Böcker är överallt, täckta med damm och fingeravtryck. Jag förväntar mig hälften av fonografen att blossa till liv med Fats Waller, eller Chopins Mazurka i C Major. De lärde sig båda att älska det stycket i Madrid, spela det på Hemingways grammofon när skalen regnade ner och taket skakade.,

Jag vill hitta fler bevis på Gellhorn, men det är en omöjlig uppgift i det sydvända sovrummet, där en garderob är full, golv till tak, av Hemingways skor och turister trycker in från badrumsfönstren, i hopp om att röra på sin blåmönstrade duschridå och läsa pennmärkena som täcker en vägg som registrerar ökningen och fallet av hans vikt (tillsammans med små parentetiska anteckningar av honom, som ”efter resan dricker mycket öl”).,

det här är sovrummet där Hemingway arbetade. Han skrev huvuddelen av för vilka Klockan klämtar här, med början i April 1939. Hans skrivbord är täckt med talismaner: en skål med släta stenar, en annan av hotellnycklarna, en noggrann linje av trä och fyllda leksaksdjur som han skickades till olika födelsedagar., Han skrev inte vid skrivbordet men över av bokhyllan längs den västvända väggen, stående på en kudu-gömma placerad på den gula plattan, antingen trumma bort på sin solidt byggda Kungliga skrivmaskin eller skriva långhand mot en träbräda, med ett ben stöttat upp, trädstil, foten stagade mot hans inre lår.

Gellhorn skrev här också, slutföra två romaner, ett Stricken fält och Liana, och en samling berättelser, hjärtat av en annan, under samma period när Hemingway arbetade över sitt spanska inbördeskrig mästerverk. Jag frågar Alfonso var Gellhorn kan ha arbetat, och hon säger möjligen i biblioteket, bredvid Hemingways arbetsyta, som en gång var två anslutna sovrum. Men ingen vet säkert., Och även om det är helt logiskt att huset är en helgedom till Hemingway, det är irriterande för mig att få om någon av dessa besökare vet eller bryr sig om vad denna plats betydde för Gellhorn, eller vad hennes liv betydde, bortom hennes anslutning till honom.

Jag känner en kraftfull uppmaning att skrika hennes namn till turister som peer in vid fönstret, de ogling mig ogling dem. Hon var här, Jag vill skrika. Och hon var enastående.

i en journalistikkarriär som sträckte sig 60 år var Gellhorns speciella märke av nerv sällsynt som radium., Rädsla verkade aktivera snarare än att undertrycka henne, och det lärde henne mod inför orättvisa istället för förtvivlan. Vässad av raseri och utövad i andras tjänst blev hennes röst ett svärd. Jag är inte säker på att jag har stött på dess lika, även idag. Vi skulle behöva en armé av sådana röster. Och just nu.

bara 28 När hon tog sitt första krig och i hennes tidiga 80-tal när hon tog på sig sin sista (den amerikanska invasionen av Panama) täckte Gellhorn nästan alla större konflikter från 1900-talet. Efter det spanska inbördeskriget rapporterade hon om den japanska invasionen av Kina, den tjeckiska krisen, vinterkriget mellan Sovjetunionen och Finland och alla viktiga teatrar i andra världskriget (inklusive Dachaus befrielse).

senare täckte hon Sexdagarskriget i Mellanöstern och konflikterna i Vietnam och Nicaragua., Och alltid berättade hon andras berättelser, de ”drabbade av historia” vars liv, hon djupt trodde, var vårt direkta ansvar. Eschewing både sentimentalitet och ”all that objectivity shit”, skrev hon levande, med eld och ilska, försökte skaka den större världen vaken till sanningen om ömsesidighet: att det som påverkar en påverkar oss alla. För under stridsstatistiken låg folk. Det fanns ingen ”annan” i Martha Gellhorns värld, och det fanns ingen ”senare.”Bara vi. Bara nu.

hon föddes i en ”talande familj” i St.Louis, 1908, till föräldrar så välinformerade och avsiktliga som de var välskötta. Marthas far George Gellhorn var en offentligt progressiv figur (liksom att vara St.Louis mest ansedda gynekolog). Hennes mamma Edna Fischel Gellhorn var en outtröttlig förespråkare för den disenfranchised, förkämpande kvinnors rösträtt, barnskyddslagar och fria hälsokliniker.,

deras humanism och aktivism blev en del av Marthas DNA, sticka genom hennes arbete från början, eller nästan så. Det var en tidig roman som hon kom att betrakta som pinsamt, vilken Galen strävan, som förskräckte sina föräldrar och hjälpte ingen. Men kort därefter hade hon en chans introduktion till socialarbetaren Harry Hopkins, på ett 1931 part i Washington, DC, och hon började skriva för honom, tillsammans med ett litet team av reportrar, när Hopkins startade Federal Emergency Relief Administration., Laget skulle resa till delar av landet som drabbades hårdast av depressionen och rapportera tillbaka till Hopkins, som skulle vidarebefordra ett berättande porträtt av vad amerikanerna var bestående till president Roosevelt—inte fakta och statistik utan den mänskliga historien, utsikten från marken.

vid 25 den yngsta reportern på Hopkins team fick Gellhorn resekuponger och $5 En dag att gå från stad till avskynad stad, som började i Gaston County, North Carolina, där hon intervjuade familjerna till kvarnarbetare och sharecroppers., Hon såg mer fattigdom, syfilis, långsam svält och fullkomlig förtvivlan än något hennes liv fram till då kunde ha förberett henne för.

hennes rapporter är skarpt ritade och rörliga porträtt av människor som spände, svänger fritt från allt hopp och ändå för stolta över att gå på lättnad. Hon beundrade deras grus och grät för dem och skakade av raseri. Allt detta kommer igenom i skrivandet, som skickades av Hopkins, utan Gellhorns kunskap, till Eleanor Roosevelt såväl som FDR. Hon var inbjuden till middag i Vita huset för att berätta om vad hon hade sett.,

”Franklin, prata med den tjejen,” Eleanor uppmanade, starta en konversation som blev en öppen inbjudan att besöka när som helst och berätta för dem båda mer.

nästan ett år in i hennes post Gellhorn fick sparken för att hetsa upp ett upplopp bland arbetslösa arbetare på landsbygden Idaho, och Eleanor skrev för att säga att hon var välkommen att bo i Vita huset tills hon kunde hitta fötterna igen., I två månader stannade Gellhorn i vad som senare skulle namnges Lincoln-sovrummet, vilket hjälpte Eleanor att svara på brevblad från människor i dire straits.

Gellhorn hävdade Eleanor som en privat hjälte och blev galvaniserad under sin tid i Vita huset för att använda sin röst och stor energi för att avslöja det lidande hon hade sett och ge det en bred, hög plattform. Hon skulle skriva fiktion, med hjälp av verkliga livsmodeller. Den resulterande boken, kastad av på några korta, brinnande månader, blev det problem Jag har sett, en samling av fyra noveller som lovordades långt och brett., Enligt lördagens litteraturgranskning tycktes det vara ” vävt inte av ord utan av mänskliga vävnader.”Det gjorde Gellhorn den litterära upptäckten av 1936.

det var bara av en slump att hon träffade Hemingway samma år. Hon var på semester i Florida med sin mamma och bror, och hon gick alla utom in i författaren i en Key West bar, där han läste sin post., Han var 37 och hon 28, Och han var förmodligen den mest kända författaren någonstans, efter att ha publicerat The Sun Rises (som var både Bibel-och livsstilmanual för en hel generation) 1926 och ett farväl till vapen (som ytterligare höjde standarden för amerikansk litteratur) 1929.

och sedan var det hans flammande, iögonfallande liv., Jag försöker föreställa mig att hon avböjde sin inbjudan att följa honom till Madrid, där han skulle rapportera om det spanska inbördeskriget för den nordamerikanska Tidningsalliansen. Hon skulle ha haft ett helt annat liv, för att vara säker. Men medan historien gillar att komma ihåg hur Hemingway vårdade henne som korrespondent, nästan ingenstans är det skrivet att han också försökte mycket svårt att förstöra henne.

Hemingway var en komplicerad man att älska—och en som krävde absolut lojalitet., Efter att de hade varit tillsammans i sex år (de gifte sig 1940, ett år efter att ha flyttat till Kuba), eskalerade kriget i Europa och Collier skickade Gellhorn till London, vilket var nästan oigenkännligt efter Blitzen. Men Hemingway klagade över att bli övergiven och skickade en kabel till henne som sa: ”Är du krigskorrespondent eller fru i min säng?”Det fanns inte, och kunde inte vara, något sätt dessa roller kunde samexistera.

han hade sett sin egen far sys av sin mamma, en tank av en kvinna som heter Grace Hemingway och skämdes för dem båda. Hans första fru, Hadley Richardson, hade ingen karriär, och Pauline Pfeiffer hade mycket snabbt slutat vara journalist för Paris Vogue att vara Mrs Hemingway istället. Men Gellhorn var en helt annan sorts kvinna.

de grälade, han gillar ”en housebroken cobra” och hon lika explosivt, så att de ibland skrämde varandra. Men för Gellhorn kändes kapitulationen som en ” udda föreställning.,”Hon började undra om hon var lyckligast i krig, för det var inget som livet, men du var tvungen att riskera din att vara där. Krig gjorde mer av henne och äktenskap gjorde mindre, hon hypoteserade, för det fanns ingen rädsla i den. I äktenskapet kom rädslan inifrån. ”För när du gick med på att” polera alla kanter och hålla röster låga ” förlorade du ibland dig själv som du kände dig själv, på insidan.'”

brytpunkten kom sommaren 1944. Livid med Gellhorn för att välja sitt arbete ännu en gång, erbjöd Hemingway sin byline till Collier ’ s., Vid den tiden kunde varje tidning eller tidning skicka endast en korrespondent till framsidan, och Collier valde Hemingway. Gellhorn hade inga referenser och inget äktenskap att tala om. Kärleken hade blivit hatad. Paradiset kände sig luftlöst, dödligt.

När Gellhorn hittade en väg tillbaka till Europa, var det på en ammunition pråm lastad med amfibiska transportfartyg och dynamit på väg till England. För D-Day invasionen Hemingway hade en plats på en attack transport, Dorothea L. Dix, medan hon skulle titta från stranden, låta honom stjäla hennes åska. Istället slog hon längs en docka, på en kall, våt natt och tänkte på fötterna.

operation Neptunus var i full gång., Omkring 160 000 allierade trupper på nästan 5 000 fartyg sjösattes över kanalen mot Normandie, i det största amfibieattack som världen någonsin hade sett. Hon hade ingen riktig plan på den bryggan, men när militärpersonalen närmade sig henne blinkade hon ett utgått pressmärke, pekade på det största med tanke på-en hulking white hospital pråm med ett rött kors på sin sida-och sa att hon var där för att intervjua sjuksköterskor. Till sin chock viftades hon igenom.

skakning, hon gick ombord och visste att om någon hände på henne skulle hon arresteras omedelbart., Hon hittade en toalett med en låsdörr och satte upp läger på golvet i ett hörn och sträckte sig efter flytande mod från kolven i sin axelväska och tackade Gud att hon hade det. När pråmen började röra sig, efter midnatt drack hon snabbare och tänkte på alla saker som kunde hända: hennes fångst och utvisning, pråmen sprängs eller når sitt mål, vilket kan ha varit det mest skrämmande scenariot av alla.

vid gryningen, bakfull och grön med sjösjuka släppte hon sig ut ur sitt självgjorda fängelse för att se klipporna i Normandie och det häpnadsväckande skådespel som var D-Day. Tusentals jagare, slagskepp, attackfartyg och transportfartyg bestod armada; himlen var en våldsam spegel, med luftburna divisioner regnar ner tusentals bomber samtidigt.

mitt i detta världsliga kaos, som inte längre bryr sig om personliga eller professionella konsekvenser, lärde Gellhorn att hennes händer—några händer—behövdes., Fartyget hon hade stuvat bort av en slump var det första sjukhusskeppet som anlände till striden. När landningsfarkosten drog ihop sig hämtade hon mat och bandage, vatten och kaffe och hjälpte till att tolka var hon kunde. När natten föll, gick hon iland på Omaha Beach med en handfull läkare och sjukvårdare—inte som journalist utan som en bårbärare-flingande sig i isiga surfa som full av lik, efter strax bakom minesweepers att återställa de sårade.,

hela natten arbetade hon, med blåsor på händerna, hennes sinne och hjärta seared med bilder av smärta och död som hon aldrig skulle glömma. Senare skulle hon lära sig att alla hundratals credentialed journalister, inklusive hennes man, satt redo bakom henne i kanalen med kikare, aldrig göra det till stranden. Hemingways berättelse kom snart fram i Collier ’ s tillsammans med hennes, med topp fakturering och mer bländning, men sanningen hade redan skrivits på sanden. Det fanns 160 000 män på stranden och en kvinna. Gellhorn.,

När jag läste den här historien för några år sedan i en biografi av Gellhorn fick jag frossa. Här var obestridliga bevis på den mänskliga anden, och ändå hur många av oss känner till det, eller om henne? Även på Finca, huset hon återkrävde från djungeln, övertyga motvilliga Hemingway att de skulle vara glada där, Gellhorn är allt annat än osynlig. Garderoberna i sovrummet är fyllda med kläder av Mary Welsh, Hemingway FRU nummer fyra., Vid fåfänga i master badrummet sitta Walesiska hårborste och parfym och puderpuff.

Finca har utvecklat ett stort digitalt arkiv av Hemingways effekter, och när jag får Titta igenom det med hjälp av en anställd som heter Kenya, shrugs hon när jag nämner Gellhorns namn och förklarar genom Min Översättare att det finns ”inte mycket.”

Vi sitter vid en tillfällig arbetsstation som inrättats i vad som brukade vara köket, utom synhåll från turister, och hon skriver ut kopior av de få fotografier av Gellhorn hon kan hitta., Hon ser mig konstigt när jag ber om kopior av Gellhorns hushållsanvisningar och anteckningar till personalen, inklusive en order som hon skrev upp för trädgårdsmästaren och specificerar hur många lökar och buskar hon ville ha i sitt paradis (dahlior och snapdragons, petunior och phlox och morning glory) och hennes recept för chop suey, abalone soppa och något som heter ”corn spoon.”

Jag kan inte förklara varför jag vill ha dessa rester av hennes Bohus, men de känner sig viktiga-även i deras flyktighet-och verkliga.,