Lee Harvey’ s Legacy (Svenska)

Texas Chili Parlor är en stadsdel bar utan ett grannskap. Fast i ingen-mans-land mellan state capitol och University of Texas Chili Parlor är så genomsyrad av Austin tradition att dess beslut för flera år sedan att börja erbjuda chili med bönor fick täckning på den lokala TV-nyheter., Baren ’ s inredning består huvudsakligen av scuffed träbord och skrotupplag spikade på väggarna-rostiga registreringsskyltar, koskallar, gulnade tidningsurklipp och ett handskrot tecken ovanför kassan notera att ”Tipping är inte en stad i Kina.”Old Life magazine fotografier brukade hänga på väggarna, inklusive en av Jack Ruby skytte Lee Harvey Oswald. ”Jag tror inte att någon jag arbetade med någonsin tänkt två gånger om det,” sa Rachel Oswald. ”Du ser den bilden överallt; det är lätt att ta det för givet. Men det var fortfarande deprimerande, att se min far sköt varje gång jag kom till jobbet.,”

i sju år var Rachel servitris på Chili-salongen medan hon satte sig genom vårdskolan. En natt i slutet av sitt skift delade hon och jag en skål med queso, chips och $ 2 Bloody Marys. Jag frågade Rachel hur många som visste vem hon var.

”vem jag är?”hon frågade. ”Eller vem min far var?”

jag nickade att jag uppskattade skillnaden.

”de människor jag har arbetat med den längsta vet. Några av stamgästerna.”

den sena natten luften hade blivit en distinkt Texas medley av cigarettrök och dag-gamla chili rök., Stevie Ray Vaughan dök upp högt på radion. I en bar fylld med vackra kvinnor, Rachel var slående nog att vända huvuden. Hon hade en lila klänning från en vintage klädaffär, plattformskor och en svart sträng choker. Även vid 29 hade hon en tomboyish kvalitet, och när hon skrattade verkade hon vara alla armbågar och krageben. I samtal kan Rachel vara både reserverad och utgående, och även om hon talar med en långsam drawl, hennes mörka ögon, höga kinder och tjocka, tunga ögonbryn gör det klart att hon är av slavisk härkomst., Hon ser lite ut som Helena Bonham Carter, som tillfälligt spelade sin mamma, Marina, i en 1993 – TV-film om Oswald-familjen.

Bill Abrecht

det är svårt att föreställa sig hur livet måste vara för ett kändisbarn—med ett igenkännligt efternamn, en barndom i rampljuset. Men föreställ dig ett barns liv fathered av en skurk, ett barn förbannat med ett namn som Booth eller Oswald. Särskilt Oswald., Redan nu, tre decennier efter president Kennedys död, väcker namnet fortfarande starka känslor—särskilt i Texas. Till stor del av världen, Texas är Dallas, den plats där JFK sköts. De flesta Texans ogillar detta med en passion, och många av dem skyller Rachels far.

”Du vet, det är intressant om du tänker på det”, sa Rachel och tände en cigarett. ”Förmodligen är de enda andra människorna i Amerika som rutinmässigt måste se filmbilder av sin far som dödas barn till President Kennedy.”Hon blåste en lång ström av rök mot taket. ”Lite konstigt, va?,”

Audrey Marina Rachel Oswald var 33 dagar gamla när President Kennedy dödades, 35 dagar gamla när Jack Ruby dödade hennes far. Hon föddes i Dallas’ Parkland Memorial Hospital, samma sjukhus där både Kennedy och hennes far transporterades efter att ha blivit skjuten.

Rachels mor, Marina, då knappt i tjugoårsåldern, hade kommit från Minsk, Ryssland, bara ett år tidigare och talade väldigt lite engelska., Enligt Rachel, under månaderna omedelbart efter Lees mord, Marina, Rachel, och hennes tvååriga syster överlevde främst på välgörenhet av kyrkor i Dallas förorten Richardson.

Jag frågade hur det var att bli namngiven Oswald och växa upp så nära Dallas.

Rachel tänkte en stund. ”Jag visste inte att min familj var annorlunda förrän jag var ungefär sju., En dag satt min mamma min syster och mig på vår stora gröna soffa och berättade för oss att mannen som hade uppfostrat oss som vår far-vår styvfar Kenneth – inte var, du vet, vår riktiga far, och att vår riktiga fars namn var Lee Oswald och att han hade, ja, att han hade anklagats för att ha dödat USA: s president.”Rachel log. ”Detta hjälpte till att förklara varför vår Skolbuss ibland följdes av nyhetsteam, varför vår brevlåda blev skjuten på, varför barn i skolan skulle fråga,” sköt din pappa presidenten? Hemma diskuterade vi sällan Lee. Vi försökte bara vara en normal familj., Då och då sa min mamma att jag såg ut som han, att jag åt som han, att mina ben såg ut som hans ben, men för det mesta pratade vi bara inte om det.”

Jag frågade henne vad mer hon kom ihåg om att växa upp.

”Jag kommer ihåg att min mamma var väldigt vacker, att hon hade skrivits upp i Life magazine. När vi flyttade till Rockwall, som var mycket mindre än Richardson—människor där bodde på jordbruk och fotboll—kände alla i stan min mamma. Hon var denna känsliga ryska skönhet, änka av en man som sköt presidenten., Vi var av intresse för människor. För det mesta var folk trevliga, men de viskade alltid saker. Jag minns att helikoptrar flög över min mors bröllop till min styvfar, att det var en stor sak i nyheterna.”

1982 en nationell tabloidtidning körde en obehörig cover story på Rachel och hennes syster hävdar, OSWALD barn har inte hundar eller datum. Ordet ”Oswald” stämplades i rött bläck över fotografier av de två tjejerna., Enligt berättelsen var Rachel ett eländigt, ensamt barn – hennes hundar hade blivit förgiftade, hon hade aldrig blivit bjuden på ett datum, hon hade inga vänner, hennes familj hade inte ens råd att köpa album till sin skivspelare. I själva verket var Rachel en frisk, aktiv tonåring. Hon studerade gymnastik och balett, gjorde bra betyg, var en varsity cheerleader, och röstades till och med mest populära student av sina klasskamrater.

”missförstå mig inte”, sa Rachel och rodnade lite. ”Jag var blyg—och jag valde inte hittills mycket – men nog av artikeln var falskt att vi lämnat in en rättegång och de bosatte sig utanför domstol., Det var inte helt normalt. Ibland när cheerleading truppen gick till fotbollsmatcher i olika städer, folk på läktaren skulle skrika saker på mig—du vet, ”din pappa sköt Kennedy ”eller” bra sak Din pappa är död och begravd. Men det mesta var ganska normalt. Barnen brydde sig inte mycket på ett eller annat sätt. Det var oftast föräldrarna som gjorde konstiga saker.”

som Van Morrisons” Moondance ” började på radion dansade Rachel axlarna lite och tände sedan en annan cigarett. ”Dating var lite knepigt”, sa hon., ”Det var alltid frågan om jag skulle berätta för killen om Lee. Om så är fallet, ska jag berätta för honom på den första dagen eller den tredje? Tänk om jag inte berättar det alls? Tro det eller ej, ett par killar på UT vägrade att bjuda ut mig igen efter att jag berättade för dem om min pappa. En kille som jag sa trodde att jag var galen. Han blev riktigt rädd och ville ta mig till ett sjukhus. Det var lättare för honom att tro att jag var galen än att Lee var min far. Jag har fått mörda buffs skicka rosor och kärleksbrev., En kille spårade mig till Chiliparken och ett tag kom på flera nätter i veckan. Jag har lyssnat på kunder prata om Lee och skytte, särskilt efter JFK kom ut, utan att de vet vem jag var. Jag hade faktiskt en gång en kund vägrar att tipsa mig. Han sa, ”Jag vet vem din far är,” och sedan han bara gick upp och skakade på huvudet och vänster. Vad det handlar om är att varje gång jag träffar någon—varje person på en fest, varje kund Jag väntar på, varje klasskamrat, varje lärare, varje blivande vän-frågar jag mig själv: vet de vem jag är?, Tittar de på mig på det sättet på grund av mig eller för att jag är dotter till Lee Harvey Oswald?”

över en sista omgång av drycker började vi prata om filmen JFK. Jag frågade henne vad hon tyckte om Gary Oldmans skildring av sin far.

frågan tog upp henne från hennes Bloody Mary. ”Första gången jag träffade Gary,” sa hon, ” Jag besökte min mamma i Dallas., Hon berättade för mig att det skulle bli en film gjord om mordet och frågade om jag ville äta lunch den eftermiddagen med Oliver Stone och Kevin Costner—min mamma visste inte ens vem de var—och jag tänkte för mig själv, ” Åh, min gosh, jag kommer att äta lunch med Oliver Stone och Kevin Costner! Så vi möter dem på en kinesisk restaurang. Det var så spännande att jag var ung. Vid den tiden visste jag inte att Gary var inblandad i filmen, faktiskt visste jag inte ens vem han var., Men när han gick in i restaurangen hade han kommit direkt från repetitionen och verkade väldigt trött—de gjorde scenen där Lee hölls i fängelse—och han hade på sig samma vita T-shirt och blå overshirt som Lee hade på sig, hans hår klipptes som Lee ’ s och hur han gick—han såg exakt ut som honom. Sen satte han sig ner. Jag blev verkligen generad, men varje gång jag tittade upp vi skulle fånga varandras öga. Jag tror att han kollade in mig eftersom jag ser väldigt ut som min far, och jag tror att han försökte få en känsla för min pappa genom att titta på mig., Och vid ett tillfälle, medan han frågar min mamma om Lee, börjar han gråta. Han sa att han hade suttit i fängelse i timmar och gjort den här scenen-att han hade varit i handbojor sedan gryningen, att han hade blivit slagen och spottat på – och att han hade kommit för att verkligen empati med vad som hade hänt med min far, och att det nu, när han tittade på sin fru och dotter, verkligen krossade hans hjärta för att veta vad vi hade gått igenom. Vi blev väldigt rörda av detta. Så långt har hans skildring i filmen, Låt mig berätta—Gary Oldman är en skådespelare., Jag minns att min syster och jag gick till hans hotellrum och såg tolv böcker om min far på nattduksbordet. Tydligen hade han till och med gått till min fars grav. Jag har aldrig gått till min fars grav.”

” är filmen korrekt då?”

” allt om min far är korrekt.”

” Så, vad tror du verkligen hände? Tror du att din far sköt?”

Rachel var tyst ett ögonblick. ”Jag tror att Lee var en tjugofyraårig kille, den här ungen, som fick sig över huvudet. Lee var intelligent, men han var inget geni., Jag vet inte vem mer som var inblandad, men det var tydligen för stort för en tjugofyraårig unge att göra själv. Till exempel, precis innan skytte någon bad min mamma att ta en bild av Lee håller ett gevär, och sedan direkt efter fotograferingen, bilden konfiskeras, och alla säger, ” Titta, det finns pistolen, det är killen som gjorde det, fall stängt.”Och tydligen fanns det polisinspelningar av någon som sa att Jack Ruby planerade att döda Lee, och säkert nog, nästa dag Jack Ruby tar sig igenom hela polisen och dödar Lee live på nationell tv., Tänk på det. Det finns för många lösa ändar för att allt ska dumpas på min far. Det var för stort. Tills jag var tjugotre visste jag inte ens att det fanns alternativa teorier. Jag har bara läst några böcker om det. Jag är ledsen för min fars smärta, men jag vill bara att det ska vara över, på ett eller annat sätt, särskilt när jag har barn.,

AP Photo

”det är svårt att ha saker skrivna om dig som inte är sanna. Till exempel den här tv-filmen om min familj. När jag läste manuset var jag väldigt arg., Det är inställt 1978, när jag var femton och min syster var sjutton. Författarna skildrar mig som denna traumatiserade, offer kid-det finns en scen av mig att ha en födelsedagsfest som ingen kommer till-bara mig i min födelsedag hatt helt själv. Det har aldrig hänt. I slutscenen har de min syster och jag går hand i hand till Kennedy Memorial, sjunger ” vi ska övervinna. Det har aldrig hänt heller. Jag har aldrig varit på Kennedy Memorial. Författarna pratade aldrig med mig eller min syster om våra liv. Jag antar att de bestämde att vi måste vara ett visst sätt och sedan skrev det., Sånt får en att känna sig kränkt. Jag har försökt att inte göra en stor sak om saker. Jag har aldrig försökt att dra nytta av något av detta-Jag har väntat bord under de senaste sex åren, vilket gör kanske fyrtio eller femtio dollar per natt, för att betala min väg genom college och sjuksköterskeskola. Jag har en kandidatexamen i naturvetenskap. Jag kör en misshandlad bil. Jag är bara en vanlig människa. Men det finns fortfarande människor som vägrar att tro att jag kan vara normal. Det är vad jag hoppas att mina barn aldrig behöver gå igenom.”

”har du några bilder på dig och din far?,”

” Nej. Alla våra familjebilder konfiskerades.”

bartendrarna stängde, och Rachel sa att hon behövde ringa det en natt. Det var mer jag ville fråga, men det stod klart från hennes ansikte att hon undrade om hon inte hade delat för mycket redan. När jag tittade på henne blev jag slagen igen av stundens särdrag. Jag satt bredvid en presidentsmördares dotter, en attraktiv och frisk kvinna som tydligen inte ville ha mer från livet än att vara en bra sjuksköterska. (Rachel fortsatte med att ta examen från sjuksköterskeskolan och hitta ett jobb på fältet.,) Om det är sant att poesi är tystnaden mellan ord, så finns det något genuint poetiskt om livet Rachel Oswald leder tyst mellan rubrikerna.