omkring två år sedan, som en del av hans förberedelser för att spela couturier Reynolds Woodcock i Paul Thomas Andersons senaste film, Phantom Thread, Daniel Day-Lewis återskapade en Balenciaga klänning. Vid den tiden kunde Day-Lewis inte ha förutsett att Woodcock skulle vara den sista karaktären han skulle spela. Han hade ingen mening att den här filmen skulle uppsluka honom i en sådan depression att han skulle bli uppmanad att offentligt tillkännage sin pension från att agera., Tvärtom var han, som han alltid har varit när han tar på sig en ny del, ivrig att fördjupa sig i ännu en filmisk identitet.
För att bli Woodcock, Day-Lewis, som är 60, såg arkivbilder av modeshower från 1940-talet och 50-talet, studerade designers liv och viktigast lärde sig att sy. Han samrådde med Cassie Davies-Strodder, då curator för mode och textil på Victoria and Albert Museum i London., Och i många månader lär sig han under Marc Happel, som är chef för kostymavdelningen vid New York City Ballet, tittar uppmärksamt och hjälper sedan till att rekonstruera de berömda Marc Chagall-kostymerna för en produktion av Firebird. I slutet av ballettsäsongen bestämde Day-Lewis att han behövde bygga en couture-bit från början.
”Jag såg ett fotografi av en Balenciaga-mantelklänning som inspirerades av en skoluniform”, berättade Day-Lewis på en kylig dag i oktober., Vi var i ett litet vardagsrum på Marlton Hotel, inte långt från Greenwich Village lägenhet där han bor med sin fru, filmskaparen Rebecca Miller, och den yngre av deras två söner, Cashel, 15. (Gabriel-Kane, hans äldsta son från ett tidigare förhållande med den franska skådespelerskan Isabelle Adjani.) Det var konstruktion pågår i byggnaden bredvid sitt hem, så Day-Lewis föreslog att vi träffas på hotellet, men kakofoni av renovering verkade följa honom vart han än gick, och vårt samtal åtföljdes av en hel del högt näven utanför., Day-Lewis, som nyligen rakade huvudet och var klädd i en marin-och-maroon spår kostym, har en medfödd elegans om honom och är nästan poetisk i sitt tal, så blasterna från maskinen var en större skymf än de kanske annars hade varit.
”Balenciaga-klänningen var väldigt enkel”, fortsatte han. ”Eller åtminstone såg det väldigt enkelt ut tills jag var tvungen att räkna ut ett sätt att göra det och sedan insåg, min Gud, det här är otroligt komplicerat. Det finns inget vackrare i alla konster än något som verkar enkelt., Och om du försöker göra något jävla sak i ditt liv, vet du hur omöjligt det är att uppnå den enkla enkelheten.”
Det går inte att låna den faktiska klänningen, som finns i Balenciaga-arkiven i Paris, gjorde Day-Lewis en skiss av den och använde sedan sin fru som en passande modell, inställd på att drapa tung grå flanell direkt på hennes långa, smala ram. ”Rebecca var väldigt tålmodig”, sa Day-Lewis med ett litet leende. ”Koden som jag var tvungen att knäcka var en mycket speciell gusset i armhålan. Du kunde inte se från bilderna hur gusset designades., Marc och jag arbetade på vår version av gusset och, genom trial and error, räknade ut det.”Day-Lewis fodrade klänningen i silke, i en pinky nyans av lila som skulle bli Woodcocks signatur nyans.
”Rebecca har burit klänningen”, sa Day-Lewis stolt. ”Det är väldigt vackert.,”
Som en tonåring i London, Day-Lewis studerade träbearbetning, och strävade efter att bli en hantverkare snarare än en möbel designer. ”Att vara i en verkstad är som mat och dryck för mig”, sa han. ”Jag älskar den känslan av skapelse.,”Vid 19, innan han blev accepterad till Bristol Old Vic Theatre School, blev han slits mellan ett liv som skådespelare och en som en möbelsnickare, och han har aldrig gett upp sin besatthet med processen att finslipa en färdighet. Under hela sin karriär har han tagit på sig intressen och fysiska utmaningar för varje karaktär han spelar., Han lockades till rollen som Christy Brown, den irländska målaren och författaren som drabbades av cerebral pares i mitten av min vänstra fot, omedelbart efter att ha läst skriptets öppningsscen: Christy använder sin vänstra fot för att sätta en rekord på en skivspelare; det finns en hoppa och foten plockar nålen upp och placerar den försiktigt tillbaka igen. Day-Lewis var övertygad om att det inte kunde göras. Efter veckors praktik—och månader tillbringade med cerebral pares patienter-Day-Lewis behärskar scenen på första tagning.,
På samma sätt, för sin roll som Bill ”The Butcher” skär i Martin Scorseses gäng i New York, lärde Day-Lewis att kasta besvärliga knivar med noggrannhet; han byggde ett köksbord när han spelade en ikonoklast som bodde utanför gallret i Jack & Rose; och han riggade praktiskt taget en turn-of-the-century oljebrunn för det kommer att finnas blod., dag-Lewis lärde sig inte bara couturiers handel utan också noggrant uppfann varje aspekt av Woodcocks personliga garderob, från ull-och kashmirtyger han valde från Savile Row-skräddaren Anderson & Sheppard till biskopen purple socks han beställde från en kyrklig butik i Rom till de skor han hade skräddarsytt på George Cleverley, i London, som Day-Lewis sa, ” har tjusningen att vara något mindre känd än John Lobb.,”Han ansåg också Woodcocks omgivning-hur hans hus skulle dekoreras, pennorna och skissdynorna han använde, föremålen på hans nattduksbord. Även hans hundar: ”jag ville ha lurar”, sa Day-Lewis. ”Jag tänkte så mycket på varenda detalj. Jag var nog upprörande.”
och ändå var perfektionen av de fysiska elementen aldrig slutmålet. I Phantom Thread (eller, för den delen, i någon av Day-Lewis filmer) leder forskningen till en oklanderlig bakgrund för en större idé. Phantom Thread är en intim berättelse om en man och hans besatthet med den kreativa processen., Det ligger i London, efter andra världskriget, när England fortfarande återhämtade sig från år av förödelse och deprivation. Woodcock designar kläder för rika kvinnor och kungligheter, och han konsumeras av sitt arbete. Han är medhjälpare och abetted av hans spinster syster, spelad av Lesley Manville, och drivs av en rad muses som han använder upp och sedan kasserar. Han är också hemsökt av minnet av sin mamma, för vilken han gjorde en bröllopsklänning för sitt andra äktenskap medan han fortfarande var en ung pojke., När Woodcock möter en ny Musa, Alma, spelad av Vicky Krieps, stör hon sitt liv på sätt som han inte kan kontrollera, men i slutändan kommer att behöva. Filmen har en kraftfull undertow: under den fantastiska patina innehåller den en hel värld i en enda karaktär.
Phantom Thread är också, särskilt, engelska., I flera år var Day-Lewis, som är son till Cecil Day-Lewis, en poetpristagare i England, och Jill Balcon, en skådespelerska som var dotter till Sir Michael Balcon, chef för en av Englands dominerande filmstudior, inte minst intresserad av berättelser om sitt hemland. Hans sista engelska film var 1985 Merchant Ivory production a Room With a View; nästan ett decennium senare accepterade han den vagt Eurocentriska rollen som Newland Archer i Innocence Age, bara för att det var Scorsese som frågade honom.
”för engelska”, sa han till mig. ”Men Scorsese var en jävligt bra anledning att säga ja., Jag hade sett taxichauffören fem eller sex gånger under den första veckan att det kom ut, och jag hoppades att han skulle be mig att göra något mer så. På den tiden, tvärtemot förväntningarna, ville jag bara berätta amerikanska historier.”
och han gjorde: som Hawkeye i den sista av Mohikanerna, Bill slaktaren i gäng i New York, Daniel Plainview i det kommer att finnas blod, President Abraham Lincoln i Lincoln. Varje prestation definierade något viktigt om Amerika – från det ambitiösa till det korrupta till det heroiska., ”Jag vet inte varför, men plötsligt hade jag en stark önskan att berätta en engelsk historia”, sa Day-Lewis Om Phantom Thread. ”England är djupt i mig. Jag är gjord av sånt. Under lång tid var en film i England för nära världen som jag hade rymt från-ritrum, klassisk Shakespeare, Downton Abbey intresserade mig inte. Men jag fascinerades av London efter kriget. Mina föräldrar berättade historier om att leva genom Blitzen, och det kändes som om jag tog in det. Jag är sentimental över den världen. Och min pappa var väldigt lik Reynolds Woodcock. Om en poet inte är självupptagen, vad mer är han?,”
Day-Lewis pausade.
”innan jag gjorde filmen visste jag inte att jag skulle sluta agera. Jag vet att Paul och jag skrattade mycket innan vi gjorde filmen. Och sen slutade vi skratta för att vi båda var överväldigade av en känsla av sorg. Det överraskade oss: vi insåg inte vad vi hade fött. Det var svårt att leva med. Och det är det fortfarande.”
Day-Lewis har inte sett Phantom Thread. Han har sett många av sina andra filmer, men har inga planer på att se den här. Tidigare i sommar meddelade han genom ett skriftligt uttalande att han inte skulle fortsätta agera., Han diskuterade bara detta beslut med Rebecca-och har inte talat offentligt om sin pension förrän nu. Tidigare tog han alltid förlängda raster mellan filmer-blå perioder och tider av dekompression som fick Jim Sheridan, regissören av min vänstra fot och två andra dag-Lewis-filmer, att påpeka att ”Daniel hatar att agera.”Men efter en paus skulle han bli förförd på nytt av en fascinerande karaktär, en övertygande historia, en spännande regissör. ”Det som har tagit över i det förflutna är en illusion av oundviklighet”, sa Day-Lewis. ”Jag ska tänka, finns det inget sätt att undvika detta?, När det gäller Fantomtråd, när vi började hade jag ingen nyfikenhet om modevärlden. Jag ville inte dras in i det. Även nu, Mode själv inte riktigt intresserar mig. I början visste vi inte vilket yrke huvudpersonen skulle ha. Vi valde Mode och sedan insåg, vad fan har vi släppt oss in? Och sedan fick modevärlden sina krokar i mig.”
modevärlden var i sin tur besatt av filmen, som var dold i hemlighet., Först ryktades Phantom Thread om couturier Charles James, en stor innovatör vars arbete nyligen firades på Metropolitan Museum of Art ’ s Costume Institute, som slutade livet utblottat och nästan okänt, bor i Chelsea Hotel. Anderson och Day-Lewis var inte intresserade av att berätta den historien. Phantom Thread är en av de mest beguiling porträtten av mode i filmens historia, men i slutändan är det inte en film om mode.,
Day-Lewis var uncharacteristically inarticulate när han talade om de exakta anledningarna till att han hittade Reynolds Woodcock så överväldigande. Kanske, jag föreslog, det var en kombination av att vara tillbaka i sitt hemland och spela en krävande konstnär som sin far. Han borstade artigt mina teorier åt sidan. ”Det finns stavar i dessa filmer som du inte kan redogöra för,” sa han. ”Paul och jag talade mycket om förbannelser—tanken på en förbannelse över en familj, hur det kan vara. En slags sjukdom., Och det är inte så att jag kände att det fanns en förbannelse kopplad till den här filmen, förutom ansvaret för ett kreativt liv, vilket är både en förbannelse och en välsignelse. Man kan aldrig skilja dem åt förrän dagen man dör. Det är det som matar dig och äter bort på dig; ger dig liv och dödar dig samtidigt.”
Day-Lewis pausade. Jag undrade varför en man som är allmänt erkänd som den största skådespelaren i sin generation, som har vunnit tre Oscar för bästa skådespelare och är magisk på skärmen, skulle vilja gå bort från sitt yrke. ”Jag har inte räknat ut det”, sa han., ”Men det är avgjort på mig, och det är bara där. Att inte vilja se filmen är kopplad till det beslut jag har fattat för att sluta arbeta som skådespelare. Men det är inte därför sorgen kom att stanna. Det hände under berättelsen, och jag vet inte riktigt varför.”Han pausade igen. ”En av mina söner är intresserad av musikaliska kompositionen, så jag visade honom filmen Tous Les Matins du Monde” om den franska kompositören Sainte-Colombe. Min son blev djupt slagen av den nykterhet som det krävdes för att skapa det arbetet, Sainte-Colombes vägran att acceptera mindre än vad som var extraordinärt från sig själv eller någon annan., Jag fruktar att använda det överutnyttjade ordet ”artist”, men det finns något av ansvaret för konstnären som hängde över mig. Jag måste tro på värdet av det jag gör. Arbetet kan verka viktigt. Oemotståndlig, även. Och om en publik tror det, borde det vara bra nog för mig. Men på senare tid är det inte.”
Day-Lewis har ofta velat sluta efter att ha kommit från ett tecken. Den här gången, genom att göra ett offentligt tillkännagivande om sin pensionering, försökte han göra beslutet bindande. ”Jag visste att det var okarakteristiskt att lägga fram ett uttalande”, fortsatte han. ”Men jag ville rita en linje., Jag ville inte sugas in i ett annat projekt. Hela mitt liv, jag har Munt av om hur jag ska sluta agera, och jag vet inte varför det var annorlunda den här gången, men impulsen att sluta tog rot i mig, och det blev ett tvång. Det var något jag var tvungen att göra.”
intressant talar Day-Lewis om behovet av att gå i pension på samma sätt som han talar om behovet av att ta på sig en karaktär: med en slags intensitet som tar över hela hans varelse. Och som med att agera är han fortfarande osäker på sina känslor. ”Mår jag bättre?”han frågade, förutse min fråga. ”Inte än., Jag har stor sorg. Och det är rätt sätt att känna. Hur konstigt skulle det vara om detta bara var ett glatt steg i ett helt nytt liv. Jag har varit intresserad av att agera sedan jag var 12 år gammal, och då blev allt annat än teatern—den ljuslådan—gjuten i skugga. När jag började var det en fråga om frälsning. Jag vill utforska världen på ett annat sätt.”
även om det har varit rykten om att Day-Lewis kommer att bli en modedesigner, skrattade han när jag föreslog den karriären. ”Vem vet?”han sa Busig. ”Jag vet inte vilken väg Jag ska gå på ett tag., Men jag tänker inte vara sysslolös. Jag är inte rädd för den steniga tystnaden.”Han har alltid haft en mängd passioner: han skrev en gång ett komedi manus med Rebecca; han målar bra; han gör möbler; och han är ett fan av MotoGP, den konkurrenskraftiga motorcykelturneringen. Men han har också en djup kärlek till film, och det är svårt att föreställa sig att han inte kommer att fortsätta att bidra till filmer på något sätt.
”de kommer inte att låta dig gå tyst”, sa jag till honom. Och Day-Lewis log. ”Hmmm,” sa han. ”De måste.”
några dagar senare anlände Day-Lewis till W-fotograferingen med en liten duffelväska full av sina egna kläder. Han är obekväm med sitt foto taget – han gillar inte att vara framför en kamera när han inte spelar en karaktär. Mer specifikt avvisar han begreppet hantverk. Day-Lewis vägrar att vara ”klädd”, och för vår session bar han bara de saker han hade med sig., Hans garderob är eklektisk och noggrant utvald—allt från en tredelad plaid Harris Tweed kostym gjord av en skräddare i New York till väl slitna mörkblå Aran-tröjor stickade av kvinnor i en avlägsen del av Skottland till ett par arbetsskor som han designade sig. De vanliga teman är hantverk, nytta och unikhet: Day-Lewis är inte en att köpa något trendigt eller frivolous. Varje bit är dyrbar.
hans garderob matchade också hans humör: ”jag vill bära mjuka, tröstande, vanliga saker”, sa han till mig., Under Labor Day weekend, på väg att äta lunch med sin mellanson, Ronan, som är i sitt andra år på Yale, var Day-Lewis i en motorcykelolycka. ”Det är en resa jag har gjort hundratals gånger”, sa han till mig. ”En ambulans körde ett rött ljus, och det fanns inget jag kunde göra. Jag har undvikit hundratals olyckor, och det var den jag inte kunde undvika.”Hans cykel krossades, och Day-Lewis hade en dåligt bruten arm. ”När jag var på marken, minns jag att jag tänkte att jag förmodligen skulle förlora min hand. Jag tänkte, Okej, det är min vänstra hand, och jag har en till.,”Hans arm är nu ur gjutet-han tog bort gjutet själv med två skruvmejslar och en brödkniv. Och kirurgen som opererade på honom gjorde ett utmärkt jobb med att bevara linjerna i den virvlande sjöjungfrutatueringen på underarmen.
Day-Lewis har sådana markörer över hela kroppen: handavtryck som klättrar ryggen mot axlarna, firar var och en av sina tre söner och ett dussin mer som berättar hemliga historier. När Tim Walker, vår fotograf, frågade om han kunde skjuta sin nakna tatuerade torso, svarade Day-Lewis, ” Ja – men du måste lova att aldrig visa bilden för någon.,”Walker avböjde.
motorcykelolyckan hände strax efter dagen-Lewis beslut att gå i pension hade offentliggjorts. Eftersom han är naturligt Atletisk är det svårt att inte tro att ett sådant livsförändrande beslut vägde på hans sinne, kanske fick honom att bli mer distraherad än vanligt. Han avvisade den uppfattningen, men sa att han inte var säker på att han skulle fortsätta att rida motorcyklar. ”Men jag frågade kirurgen om jag kunde boxas igen”, sa han till mig. ”Och hon tror att det kommer att bli okej.”
han hade tagit upp sporten när han spelade Danny Flynn i boxaren, och intresset fastnade., ”Jag kommer att hålla alla mina agg tills doktorn ger mig ordet, och sedan börjar jag svänga.”Day-Lewis log. ”Jag ser fram emot den tiden. Om jag träffar den tunga väskan kanske jag hittar svar.”