vem skulle inte älska att skriva som Virginia Woolf? (Tja, vissa människor, förmodligen, men jag skulle satsa inte många av dem tittar på den här sidan.) Woolf var ett en gång i generationens sinne, och som både författare och förläggare hade hon starka åsikter om vad som gjorde en litteratur stor (eller oftare medioker). Lyckligtvis för oss skrev hon många av hennes idéer ner, i några av de många essäerna och bokstäverna hon skrev under sitt liv., Nedan har jag samlat några av Woolfs tankar om hantverk och romanens konst, samt inspirerande råd för blivande författare och etablerade författare. Hon är inte riktigt lika pithy som andra när det gäller att lägga ut råd—men jag tror att hennes råd är desto bättre för det.
för att skriva en roman, börja med tecken:
jag tror att alla romaner börjar med en gammal dam i hörnet motsatt., Jag tror att alla romaner, det vill säga, handlar om karaktär, och att det är att uttrycka karaktär—inte att predika läror, sjunga sånger eller fira det brittiska rikets härligheter—att romanens form, så klumpig, verbose och odramatisk, så rik, elastisk och levande, har utvecklats. – från uppsatsen ”Mr Bennet och Mrs.,
Läs så mycket du kan—och skriv sedan om någon annan än dig själv:
konsten att skriva, och det är kanske vad mitt missnöje betyder med ”skönhet”, konsten att ha på sin beck och ringa varje ord på språket, att veta deras vikter, färger, ljud, föreningar, och därmed göra dem, som är så nödvändigt på engelska, föreslå mer än de kan konstatera, kan förstås i viss utsträckning genom att läsa—det är omöjligt att läsa för mycket; men mycket mer drastiskt och effektivt genom att föreställa sig att man inte är sig själv utan någon annan., Hur kan du lära dig att skriva om du bara skriver om en enda person? —från ”ett brev till en ung Poet”, 1932
*
hitta gemensam grund med läsaren:
både i livet och i litteraturen är det nödvändigt att ha några sätt att överbrygga klyftan mellan värdinnan och hennes okända gäst på den ena sidan.hand, författaren och hans okända läsare å andra sidan., Värdinnan bethinks henne av vädret, i generationer av värdinnor har etablerat det faktum att detta är ett ämne av allmänt intresse som vi alla tror på. Hon börjar med att säga att vi har en eländig maj, och, efter att ha kommit i kontakt med sin okända gäst, fortsätter till frågor av större intresse. Så det är i litteraturen. Författaren måste komma i kontakt med sin läsare genom att sätta framför honom något som han känner igen, vilket därför stimulerar sin fantasi och gör honom villig att samarbeta i den mycket svårare affärer av intimitet., Och det är av högsta vikt att denna gemensamma mötesplats nås enkelt, nästan instinktivt, i mörkret, med sina ögon stängda. —från uppsatsen ”Mr Bennet och Mrs Brown”, 1924
*
lär dig att spela med språk, på jakt efter sanning och skönhet:
ord, engelska ord, är fulla av ekon, minnen, av föreningar-naturligtvis. De har varit ute och omkring, på människors läppar, i sina hus, på gatorna, på fälten, i så många århundraden., Och det är en av de största svårigheterna med att skriva dem idag-att de är så lagrade med betydelser, med minnen, att de har kontrakterat så många kända äktenskap. Det fantastiska ordet ”incarnadin”, till exempel-Vem kan använda det utan att komma ihåg också ”multitudinösa hav”? Förr i tiden, naturligtvis, när engelska var ett nytt språk, kunde författare uppfinna nya ord och använda dem. Nuförtiden är det lätt att uppfinna nya ord—de springer till läpparna när vi ser en ny syn eller känner en ny känsla—men vi kan inte använda dem eftersom språket är gammalt., Du kan inte använda ett helt nytt ord på ett gammalt språk på grund av det mycket uppenbara men mystiska faktum att ett ord inte är en enda och separat enhet, men en del av andra ord. Det är faktiskt inte ett ord förrän det är en del av en mening. Ord hör till varandra, men naturligtvis vet bara en stor författare att ordet ” incarnadine ”tillhör” multitudinösa hav.”Att kombinera nya ord med gamla ord är dödlig för meningen i meningen., För att kunna använda nya ord på rätt sätt skulle du behöva uppfinna ett nytt språk, och det är inte just nu vår sak, även om vi utan tvekan kommer till det. Vår verksamhet är att se vad vi kan göra med det engelska språket som det är. Hur kan vi kombinera de gamla orden i nya order så att de överlever, så att de skapar skönhet,så att de berättar sanningen? Det är frågan., – från” hantverk”, en uppsats levereras som en föreläsning på BBC, April 20th, 1937
*
Buck convention:
försök att komma närmare livet, och att bevara mer uppriktigt och exakt vilka intressen och flyttar dem, även om att göra så måste de kassera de flesta konventioner som är comonly observerade av författaren., Låt oss registrera atomerna när de faller på sinnet i den ordning de faller, Låt oss spåra mönstret, oavsett hur bortkopplat och osammanhängande utseendet är, vilket varje syn eller incident gör på medvetandet. Låt oss inte ta det för givet att livet finns mer fullständigt i det som vanligtvis anses stort än i det som vanligtvis anses vara litet., – från uppsatsen ”Modern Fiction”
*
använd rytm för att förstå världen:
ummon allt ditt mod, utöva all din vaksamhet, åberopa alla gåvor som naturen har inducerats för att skänka. Låt sedan din rytmiska känsla vinda sig in och ut bland män och kvinnor, omnibuses, sparvar—vad som än kommer längs gatan—tills det har uppträtt dem tillsammans i en harmonisk helhet., Det kanske är en uppgift—att hitta sambandet mellan saker som verkar oförenliga men ändå har en mystisk samhörighet, att absorbera alla erfarenheter som kommer din väg oförskräckt och mätta den helt så att din dikt är en helhet, inte ett fragment; att tänka om mänskligt liv i poesi och så ge oss tragedi igen och komedi med hjälp av tecken som inte spunnits långt i romanförfattarens sätt, men kondenseras och syntetiseras på poetens sätt–det är vad vi ser till att du ska göra nu., Men eftersom jag inte vet vad jag menar med rytm eller vad jag menar med livet, och som jag absolut inte kan berätta vilka föremål som kan kombineras på rätt sätt i en dikt—det är helt och hållet er sak-och eftersom jag inte kan berätta för en dactyl från en jambic, och därför inte kan säga hur du måste ändra och utöka riterna och ceremonierna i din gamla och mystiska konst—kommer jag att gå vidare till säkrare mark och vända mig igen till dessa små böcker själva., – från” ett brev till en ung Poet”, 1932
*
glöm metodik; gör vad som fungerar för dig:
I vilket fall som helst är det ett misstag att stå utanför att undersöka metoder.”Varje metod är rätt, varje metod är rätt, som uttrycker vad vi vill uttrycka, om vi är författare; som för oss närmare författaren avsikt om vi är läsare. . . det finns ingen gräns för horisonten . . . ingenting – ingen ”metod”, inget experiment, även av de vildaste-är förbjudet, men bara falskhet och pretense., ”De rätta sakerna av fiktion” existerar inte; allt är de rätta sakerna av fiktion, varje känsla, varje tanke; varje kvalitet av hjärna och ande är dragen på, ingen uppfattning kommer fel.,y Det finns läsare—en stor kropp av människor, ockuperade i affärer, i sport, i vård av sina farfar, i att binda upp paket bakom räknare—de läser alla nu; och de vill få veta hur man läser och vad man ska läsa; och deras lärare—granskarna, föreläsarna, sändarna—måste i hela mänskligheten göra läsningen lätt för dem; försäkra dem om att litteraturen är våldsam och spännande, full av hjältar och skurkar; av fientliga styrkor ständigt i konflikt; av fält strödda med ben; av ensamma segrar som rider på vita hästar inslagna i svarta kappor för att möta deras död vid vägs vändning., En pistol skott ringer ut. ”Romantikens ålder var över. Realismens ålder hade börjat—- du vet sånt. Nu vet naturligtvis författarna själva mycket väl att det inte finns något sanningens ord i allt detta-det finns inga strider, inga mord och inga nederlag och inga segrar. Men eftersom det är av yttersta vikt att läsarna ska ROAS, författare samtycker. De klär sig. De agerar sina delar. En leder; den andra följer. Den ena är romantisk, den andra realisten. Den ena är avancerad, den andra inaktuell., Det finns ingen skada i det, så länge du tar det som ett skämt, men när du tror på det, när du börjar ta dig själv på allvar som ledare eller som en följare, som en modern eller som en konservativ, då blir du en självmedveten, bitande och kliande litet djur vars arbete inte är av det minsta värde eller betydelse för någon. Tänk på dig själv snarare som något mycket ödmjukare och mindre spektakulärt, men enligt mitt sinne, mycket mer intressant—En poet i vilken lever alla poeter i det förflutna, från vilken alla poeter i tid framöver kommer att våren., Du har en touch av Chaucer i dig, och något av Shakespeare; Dryden, Pope, Tennyson—för att bara nämna den respektabla bland dina förfäder—rör i ditt blod och ibland flytta din penna lite till höger eller till vänster. Kort sagt är du en oerhört gammal, komplex och kontinuerlig karaktär, av vilken anledning vänligen unna dig med respekt och tänka två gånger innan du klä upp som Guy Fawkes och våren ut på skygga gamla damer på gathörn, hotar döden och krävande tvåpence–halvpenny., – från” ett brev till en ung Poet”, 1932
*
men ta litteraturen på allvar:
I England är romanen i alla fall inte ett konstverk. Det finns ingen att stå bredvid krig och fred, Bröderna Karamazov, eller en la Recherche du Temps Perdu. Men medan vi accepterar det faktum, kan vi inte undertrycka en sista gissning. I Frankrike och Ryssland tar de fiktion på allvar. Flaubert spenderar en månad som söker en fras för att beskriva en kål. Tolstoy skriver krig och fred sju gånger om., Något av deras pre-eminens kan bero på de smärtor de tar, något till svårighetsgraden som de bedöms. Om den engelska kritikern var mindre inhemsk, mindre assiduous för att skydda rättigheterna för vad det gläder honom att kalla livet, kan författaren vara djärvare också. Han kan skära på drift från det eviga tebordet och de trovärdiga och befängda formlerna som ska representera hela vårt mänskliga äventyr. Men då kan historien vingla; tomten kan smula; ruin kan gripa på karaktärerna. Romanen, kort sagt, kan bli ett konstverk., – från ”The Art of Fiction”, ett svar på E. M. Forsters aspekter av romanen, 1927
*
rusa inte för att publicera:
för guds skull, publicera ingenting innan du är trettio.
det är säkert mycket viktigt. De flesta av felen I dikterna jag har läst kan förklaras, tror jag, av det faktum att de har utsatts för det hårda ljuset av publicitet medan de fortfarande var för unga för att stå på stammen., Det har skrumpat dem i en skelettåtstramning, både känslomässig och verbal, som inte borde vara karakteristisk för Ungdomar. Poeten skriver mycket bra; han skriver för ögat av en svår och intelligent publik; men hur mycket bättre han skulle ha skrivit om han i tio år hade skrivit för inget öga men hans egen! När allt kommer omkring är åren från tjugo till trettio år (låt mig hänvisa till ditt brev igen) av känslomässig spänning., Regnet droppar, en vinge blinkar, någon passerar – de vanligaste ljuden och sevärdheterna har makt att kasta en, som jag verkar komma ihåg, från höjderna av raptur till djupet av förtvivlan. Och om det faktiska livet är så extremt, bör det visionära livet vara fritt att följa. Skriv då, nu när du är ung, nonsens av ream., Var dum, var sentimental, imitera Shelley, imitera Samuel leenden; ge tygeln till varje impuls; begå varje fel av stil, grammatik, smak och syntax; häll ut; tumla över; lös ilska, kärlek, satir, oavsett ord du kan fånga, tvinga eller skapa, oavsett meter, prosa, poesi eller gibberish som kommer till hands. Således lär du dig att skriva. Men om du publicerar, din frihet kommer att kontrolleras; du kommer att tänka vad folk kommer att säga; du kommer att skriva för andra när du bara borde skriva för dig själv., Och vilken mening kan det finnas i att begränsa den vilda strömmen av spontan nonsens som nu, för några år bara, din gudomliga gåva för att publicera prim små böcker av experimentella verser? För att tjäna pengar? Det är uteslutet. Att få kritik? Men du vänner kommer att peppar dina manuskript med mycket allvarligare och söka kritik än någon du kommer att få från granskarna.,här människorna; se hur vattnet av slöhet sprida runt dem när de kommer in; observera deras högfärd, deras profetiska sänds, speglar att de största poeterna var anonym; tänk hur Shakespeare brydde sig inget för berömmelse; hur Donne kastade hans dikter i returpapper korg; skriva en uppsats att ge ett enda exempel på någon modern engelsk författare som har överlevt lärjungarna och beundrare, autograf jägare och intervjuare, middagar och luncher, firandet och minneshögtider som engelska samhället så effektivt stoppar munnen av sin sångare och tystar sina låtar., —från ”Ett Brev till en Ung Poet,” 1932
*
Och sist men inte minst: att hitta ett rum för din egen:
rubriken kvinnor och fiktion kan betyda, och du kan ha inneburit att det ska innebära, kvinnor och vad de vill, eller det kan innebära att kvinnor och fiktion som de skriver, eller det kan betyda att kvinnor och skönlitteratur som skrivs om dem, eller det kan innebära att på något sätt alla tre är oupplösligt blandas tillsammans och du vill att jag ska betrakta dem i ljuset av detta., Men när jag började överväga ämnet på detta sista sätt, vilket verkade mest intressant, såg jag snart att det hade en dödlig nackdel. Jag borde aldrig kunna komma till en slutsats. Jag ska aldrig kunna uppfylla det som är, jag förstår, en föreläsares första plikt att lämna dig efter en timmes diskurs en nugget av ren sanning att linda upp mellan sidorna i dina anteckningsböcker och hålla på spiselkransen för alltid., Allt jag kunde göra var att ge dig en åsikt på en mindre punkt—en kvinna måste ha pengar och ett eget rum om hon ska skriva fiktion; och det, som du kommer att se, lämnar det stora problemet med kvinnans sanna natur och den sanna naturen av fiktion olöst. Jag har undvikit skyldigheten att avsluta dessa två frågor—kvinnor och skönlitteratur kvarstår, Vad mig anbelangar, olösta problem. – från ”ett eget rum” 1929