det tog Doors trummis, John Densmore, tre år att besöka graven av hans bandkamrat Jim Morrison efter att han hittades död i en Paris badkar 1971. Han gick inte ens på begravningen. ”Hatade jag Jim?”Densmore pausar, även om han inte är uppenbarligen orolig över frågan. ”Ingen. Jag hatade hans självförstörelse … han var en kamikaze som gick ut vid 27-Vad kan jag säga?”
ganska mycket, det visar sig., Morrison var en man som var spektakulärt bra på att vara en rockstjärna – en lithe figur i läderbyxor, profeterar om död, sex och magi på några av de största träffarna på 1960 – talet-tänd min eld, Bryt på och Hej, Jag älskar dig. Men han var katastrofalt dålig resten av livet. Liksom många alkoholister kan han vara hänsynslös, självisk och mercurial. ”Den dionysiska galningen”, Densmore har kallat honom-en ”psykopat”, en ”galning”och” rösten som slog terror i mig”. Han hade lobbat för att få Morrison av vägen före sin död, och till och med sluta bandet vid ett tillfälle., ”Vissa människor ville hålla shovelling kol i motorn och jag var som: ’Vänta en minut. Så vad händer om vi har ett mindre album? Han kanske överlever?”Varför fortsatte han? ”För att jag inte var mogen nog att säga det då. Jag försökte inte göra det möjligt för honom. Det var en annan era. Jag brukade svara på frågan: ”om Jim var runt idag, skulle han vara ren och nykter?”med ett ”nej”. Kamikaze full. Nu har jag ändrat mig. Självklart skulle han vara nykter. Varför skulle han inte? Han var smart.”
Densmore, 75, är en trotsig överlevande av musikscenen han hjälpte till att bygga., Det här är kanske därför, i decennierna sedan Morrisons död, har han blivit inte bara en av dörrens stora krönikare, utan den hårdaste beskyddaren av Morrisons arv. Till alla som har läst densmores 1990 memoir-en bok han säger var ”skriven i blod” – detta kan komma som en överraskning; senare boken skulle utgöra grunden för Oliver Stones (fruktansvärda) dörrar biopic. ”Det tog mig år att förlåta Jim”, säger Densmore. ”Och nu saknar jag honom så mycket för hans konstnärskap.,”
nästa månad kommer en dokumentär om en annan av hans bandmedlemmar, keyboardisten Ray Manzarek, som dog 2013, att släppas. Manzareks förhållande till Densmore var inte heller smidigt. Från början av 2000-talet var de inblandade i en ond sexårig juridisk kamp där Densmore försökte stoppa Manzarek och bandets gitarrist, Robby Krieger, från att turnera under namnet Doors samt sälja bandets musik för användning på en Cadillac-reklam. ”Jag vet. Jag stämde mina bandmedlemmar – är jag galen – !”han skriker. Folk trodde att han var det., Det är inte vanligt att spendera år i domstol försöker stoppa dig från att tjäna miljontals dollar för att bevisa en punkt om värdet av konstnärlig integritet över strävan efter pengar. ”Vad kan jag säga? Jims spöke är bakom mig hela tiden, säger Densmore. ”Mina knän skakade ganska starkt när de höjde erbjudandet om $ 5m (£3.8 m) till $15m. men mitt huvud sa: Bryt på för en gas-guzzling SUV ? Nej!”
Manzarek och Kriegers advokater försökte måla Densmore som en farlig kommunist – till och med citera ett stycke han skrev som publicerades i Guardian som bevis för detta – men så småningom och spektakulärt vann han. Han skrev en bok om fallet, publicerad 2013, och donerade vinsten till Occupy-rörelsen. ”Pengar är som gödningsmedel”, säger han. ”När det sprids, växer saker och ting; när det är hamstrat, stinker det.,”
Densmore är flytande i språket av 60-talet äldre: å ena sidan talar han om fred regnbågar och krukor av guld fylld med kärlek, förtvivlan vid uppkomsten av” separatister och populister och borderline rasister ” kör USA. Å andra sidan visar han en nästan kylning pragmatism om liv och död, inte ovanligt bland musiker i hans generation, som förlorade så många vänner till era överdrifter.
”Jag intervjuade Tom Petty några månader innan han dog”, säger han tyst när jag tar upp det här., Paret blev vänner under domstolsfallet-Petty ’ s song Money blir kung, om en sångare som han en gång avgudade som sålde sina låtar för en lätt ölannons, slog hem med Densmore. ”Han hade problem med höften. Jag antar att han tog smärtstillande och brunt pulver också. Han andas djupt. ”Jag värker bara att förlora honom.”Han pausar. ”Det kanske är ädlare att dö på ett jävla sjukhus med ett gäng rör i armen. Jag menar, det låter hemskt, men åtminstone du RED tåget hela vägen till slutet – du checkade aldrig ut tidigt.”
Densmore växte upp i west La förorter., Han var en begåvad trummis från en tidig ålder, börjar i high school marching band (en aktivitet som i dessa dagar ”rankas bredvid ha spetälska” han en gång skrev). College satte honom på jazz, och han dyrkade på altaret av Coltrane och Davis. Han var 21 när han träffade Morrison, som var lång, bookish och stilig. ”Jag gillar inte killar, men han såg ut som Michelangelos David”, säger han. De hade träffat genom Manzarek, en vän till Morrison från UCLA Film school, på en transcendental meditation workshop som drivs av guru Maharishi Mahesh Yogi., Han tog upp meditation, säger han, för att han inte kunde ta syra hela tiden och gillade den ”separata verkligheten” meditation som erbjuds. ”När vi tog LSD var det lagligt. Vi var gatuforskare som utforskade sinnet. Jag experimenterade med kokain på 70-och 80-talet, men det var inte mitt val. Knark. Jag hatar det ordet. Jag blev chockad när heroin blev populärt. Även Jim visste att heroin var en allvarlig läkemedel. Heroin försökte få dig att glömma allt. Det skrämde mig. Så jag höll mig borta.”
jämfört med sina bandmedlemmar var Densmore en kvadrat., Han var inte Film-skolan/litterär typ. Han kunde inte förstå Morrisons besatthet med Nietzsche (”varför skulle någon vilja läsa en hel bok av sådant dubbeltal?”han skrev); när Manzarek föreslog att han såg François Truffaut-filmen The 400 Blows, sprang han ut och fick det och trodde att det var 400 Blowjobs. ”Tonåren!”han skrattar. Ibland var han avundsjuk på den uppmärksamhet Morrison fick-särskilt från Kvinnor. ”Visst, jag var avundsjuk. Jag hade varit tonårig trummis med akne. Jag minns att jag tänkte: ”Varför är Jims ansikte så stort? på omslaget till vårt första album, The Doors., Förmodligen för att det inte skulle ha sålt många kopior om det var mitt ansikte!”
även om han kanske inte har varit mittpunkten i gruppen, är det ingen tvekan om att Densmore var avgörande för bandets ljud. Det är svårt att föreställa sig att bryta sig igenom utan hans skimrande bossa nova rytm, eller LA kvinna-en sång som pulserar med hum av en varm Kalifornien natt – utan den cascading trumbrytning som gör plats för Morrisons morrar av ”MR MOJO RISIN”.
men när han turnerade världen med dörrarna blev Densmore familjeliv mer ostadigt. Hans bror hade flera stints på ett psykiatriskt sjukhus. Han beskriver kommer att besöka honom, hitta honom kraftigt sövd, och undrar hur sova i 17 timmar om dagen kan möjligen hjälpa hans schizofreni – en punkt som kommer att vara bekant även nu för alla som har haft att uthärda akut psykisk sjukdom. Hans bror tog livet av sig 1978. Han kallades också Jim; han dog också vid 27 års ålder., Densmore skrev senare att han kämpade med att hantera skarpa föremål efter sin brors självmord. ”Jag trodde att om jag gjorde det också, skulle det på något sätt göra det bättre-sona för att inte rädda honom.”
” min syster blev arg på mig för att skriva om det”, säger han. ”För att avslöja familjehemligheten. Vår bror tog livet av sig och då pratade man inte om det. Och jag bad om ursäkt. Jag sa att jag var ledsen. Jag sa :” Jag vet att det gör ont, men jag vill också att du läser dessa brev jag har från fans som säger att de ville begå självmord och inte på grund av den här boken. Och det är därför det finns där., Eftersom, så svårt som det är, är det helande att få ut det här på bordet.”
Densmore gjorde mer musik efter att dörrarna splittrades 1973 och vände sedan handen till skådespeleri och dans. Men det var sorg, det är klart, som drev honom till det skriftliga ordet. ”Det är roligt. Jag fick Cs på engelska i skolan. Jag hatade det. Men nu vill jag bli författare och jag är glupsk för nya ordförråd och nya idéer. Jag gillar att ansluta nya synapser. Som Jim Morrison gjorde. Det känns som om jag kanaliserar hans passion för livet.”Han stannar. ”Faktiskt, inte för livet – som jag sa, han var en kamikaze som gick ut vid 27., Men jag vill föregå med gott exempel.”
densmores skrivande om Morrison läser ofta som om det gjordes av någon som har överlevt ett missbrukande förhållande, så var den terror han kände runt Morrison mot slutet. ”På utsidan verkade Jim normal”, skrev han. ”Men han hade en aggressivitet mot liv och kvinnor.,”En sådan händelse var tidigt i sin vänskap när han gick för att plocka Morrison upp från en kvinnas hus och hittade honom brandishing en kniv på henne medan hon höll handen bakom ryggen. Vid den tiden gjorde Densmore ingenting för att han var orolig för att om någon fick reda på Morrison, skulle bandet – och sin egen karriär – vara över. Vad tror han om det här nu? ”Jag var väldigt ung”, säger han. ”Jag kunde inte räkna ut om de var älskare, vänner eller fiender. Det kändes som om jag behövde komma ut därifrån.”Skulle han ha agerat annorlunda om det hände idag?, ”Ja, jag skulle säga :” vad fan gör ni? Ta ner några skåror här.””
det finns också en anekdot i hans memoir, en som gör det till Stenfilmen, också, där Morrisons partner Pamela Courson förs in i vokalboden och bad att utföra oralsex på sångaren medan han spelar in spåret Lost Little Girl. ”Urgh,” han stönar, när jag tar upp det. Hur får det honom att känna sig? ”Inte så bra. Jag menar, jag tror inte att han … Tja, Ja … förstår, jag har en förlust för ord. Sexistisk, vad kan jag säga?,”Hur kändes det då, när hela bandet var där och såg det hända långt ifrån? ”Tja, du vet, det hände inte riktigt. De kysstes och sen stack hon.”
så det hände inte?
”Nej.”
det är konstigt, säger jag, eftersom Stone skapar en scen ur den i sin film. ”Herregud. Tja, du vet, Hollywood-filmer är en impressionistisk målning av sanningen, säger han.
senare i intervjun går vi tillbaka till den här punkten. ”Jag är lite nervös att jag har sagt dumma saker”, säger han. ”Men livet är rörigt.,”Det är sant – om du har levt så många liv som Densmore, sett generationer förändras och skiftar, är det ingen tvekan om att det som var acceptabelt för 50 år sedan inte längre är så.
densmores nästa bok kommer att handla om hans möten med musiker. ”Varje kapitel handlar om en annan konstnär som har matat mig konstnärligt”, säger han. Det kommer att gå från sin tid att lära sig spela tabla med Ravi Shankar till hans tillbedjan för Patti Smith till den tid han träffade Bob Marley. ”Skrivandet är lite lättare på en 75-åring”, säger han. ”Jag måste ta det lugnt., Ingen respektlöshet mot Jim och hans 27 år, men jag har varit med länge.”Han kommer också att gifta sig i år” för hundra gången ” (det är hans fjärde gång), till sin partner på 13 år, målaren och fotografen Ildiko Von Somogyi. ”Jag antar att jag tror på institutionen”, skrattar han. Han är stolt att han har hittat en annan karriär efter musik. ”Du vill ha en massa liv”, säger han. ”Och livet fortsätter – om du är vital.”
Dörrarna: Paus på Thru – En Hyllning till Ray Manzarek kommer att vara i biografer över hela världen den 12 februari. Ta reda på mer thedoorsfilm.com.,
i Storbritannien och Irland kan samaritaner kontaktas på 116 123 eller e-post [email protected] eller [email protected]. i USA är den nationella självmordsförebyggande Livlinjen 1-800-273-8255. I Australien är krisstödet livlina 13 11 14. Andra internationella hjälptjänst finns på www.befrienders.org.,
- dörrarna
- Pop och rock
- Jim Morrison
- funktioner
- Dela på Facebook
- Dela på Twitter
- dela via e-post
- Dela på LinkedIn
- Dela på Pinterest
- dela på WhatsApp
- dela på Messenger