Unul sufocant dimineață, în iunie trecut, am închiriat o mașină să mă ia de frumos dezastruos Old Havana, prin devastat părți din oraș cei mai mulți turiști nu se vedea în satul din apropiere de San Francisco de Paula, un fir de praf, un loc care a fost o dată acasă la Cuba, cel mai faimos expat American, Ernest Hemingway.,după ce l—am pictat în două romane istorice și am devenit un pasionat accidental al vieții sale, am făcut un punct să vizitez toate reședințele lui Hemingway—de la Oak Park la Paris, de la Key West la Ketchum-dar de data aceasta am venit de fapt în căutarea altcuiva: a treia soție a sa, Martha Gellhorn. Ea a fost cea care a găsit moșia Finca Vigía din secolul al XIX-lea (ferma Watchtower) în anunțurile dorite ale unui ziar local în 1939 și ea care a întreprins renovări ample, pe cheltuiala ei.,
Franco eviscera Spania, Hitler era liber în Europa, iar națiunile se rostogoleau tot mai repede spre război mondial. Mai aproape, iubitul ei era legat legal de altul: soția numărul doi, Pauline Pfeiffer, mama a doi dintre fiii săi. Cuba, pentru el, era gaura perfectă. Dar pentru Gellhorn, căutarea fericirii în aceste condiții a fost un act periculos, chiar radical.,
mă gândesc la ea de conducere din oraș, la fel cum am făcut-o. Cum trebuie să fi urcat pe deal, uitându-se la soare, respirând în mirt Crep și bougainvillea, încercând să ghicească viitorul. Casa a fost abandonat de ani de zile, cu peeling stuc, o piscină pe jumătate îngropat, jungla atentează pe fiecare parte., Dar înrădăcinat la treptele din față a fost un copac enorm ceiba, cu orhidee în creștere din noduros, ascunde ca trunchi. Părea să fie sufletul fermei, ea va scrie mai târziu, și a vorbit cu ea în cel mai profund mod, promițând siguranță și dragoste și apartenență, dacă ar putea suporta să le ceară.este această tensiune interioară, această luptă pentru echilibru, pe care am ajuns atât de departe să o explorez., Sunt hotărât să văd Finca pentru mine, pentru a căuta Gellhorn exact în cazul în care ea a întâlnit meciul ei—nu la oricare dintre zecile de conflicte ea a acoperit în cariera ei lungă și neîntrecut ca un corespondent de război, dar primul loc ea fără sâmburi speranță împotriva anxietate, dragoste împotriva ruina—a lua o lovitură fragilă la fericire și că
nu că ar fi fost ușor. Finca a fost un muzeu (Museo Hemingway Finca Vigía) de când imediat după ce scriitorul s-a sinucis, în 1961., În fiecare an între 80,000 și 120,000 vizitatori veni banda să plătească aproximativ 5 dolari să se uite în ferestrele deschise, pentru în timp ce motivele sunt accesibile și toate intrările sunt azvârlit larg, casa în sine este permanent cordon off pentru a păstra conținutul său.
sunt hotărât să intru și mi-am pledat cazul de luni de zile guvernului cubanez și directorului muzeului, afirmând seriozitatea mea ca cercetător și savant Hemingway., După scrisori trimise prin fax și e-mail, și un pic bun de unghii-musca, în cele din urmă am primit biletul meu de aur.
Ada Rosa Alfonso, actualul regizor, este o femeie de vârstă mijlocie, de vârstă mijlocie, cu părul roșu nuanțat și o pasiune care respectă toate lucrurile Hemingway. Din fericire, mi-a citit romanul Soția din Paris, despre ucenicia literară a lui Hemingway și primul său soț, Hadley Richardson, și mă vede ca pe un aliat. Când ne întâlnim la birourile de personal, ea oferă să-mi dea un tur personal și întreabă de unde aș vrea să încep.,Cuba a fost primul loc Gellhorn fără sâmburi speranță împotriva anxietate, dragoste împotriva ruina-a lua o lovitură fragilă la fericire și că lucru chiar mai evaziv: acasă.Hemingway a locuit aici mai mult de 20 de ani, din 1939 până în primele zile ale preluării violente a lui Fidel Castro., Când a fost forțat să abandoneze proprietatea, în iulie 1960, neștiind dacă se va întoarce vreodată, a lăsat totul în urmă: îmbrăcăminte, mobilier, whisky, picturi de Braque și Juan Gris și Masson și mii și mii de cărți. Totul este încă aici, o capsulă virtuală a timpului—și barca lui, Pilarul, pe care l-a iubit cu mai multă devotament, fără îndoială, decât a făcut-o oricare dintre cele patru soții ale sale. Cu toate acestea, ceea ce vreau să văd mai întâi, și mai mult decât orice altceva, este iubitul copac Ceiba al lui Gellhorn.,pe măsură ce ne apropiem de casă, o structură joasă, cremoasă, deschisă, observ că un ceiba încolțește într-adevăr din trepte. Dar, la fel cum mă entuziasmez, Alfonso mă informează că este un impostor. Arborele original a fost eliminat în anii 1950, deoarece a amenințat fundațiile casei. Sunt mai trist decât mi-aș fi imaginat posibil să aflu că a dispărut. Încerc să-i explic dezamăgirea mea și simbolismul personal al copacului lui Alfonso, dar mi se pare că nu pot. totuși, casa în sine face semn.
ce este mai atrăgător decât permisiunea rar acordată? Dincolo de baricadele cu frânghii de la intrarea din față largă, există o întindere de plăci spaniole galbene de gălbenele și o invitație la călătoria în timp. Camera de zi lungă de 50 de metri, inundată de lumina soarelui, deține încă scaunele umplute chintz Gellhorn selectate în urmă cu aproape 80 de ani, iar canapeaua Clark Gable dormea (s-a plâns că paturile oaspeților erau prea scurte).,
capetele de animale de pe pereți (pe care Gellhorn le-a urât și l-a certat pe Hemingway) sunt dintr-un safari din Africa din 1934 pe care l-a continuat cu Pfeiffer. Cărțile sunt peste tot, acoperite cu praf și amprente digitale. Jumătate mă aștept ca fonograful să izbucnească la viață cu Fats Waller sau Mazurka lui Chopin în Do Major. Amândoi au învățat să iubească acea piesă la Madrid, jucând-o pe Gramofonul lui Hemingway, în timp ce cojile plouau și tavanul se clătina.,
vreau să găsesc mai multe dovezi de Gellhorn, dar asta e o sarcină imposibilă, în partea de sud-cu care se confruntă dormitor, în cazul în care unul dulapul este plin, de la podea la tavan, de Hemingway pantofi, și turiști de presă din fereastra de la baie, în speranța de a atinge albastru-perdea de dus model și să citească semne de creion care acoperă un perete care înregistrează ridicarea și căderea de greutatea lui (împreună cu o mică paranteză adnotări de el, cum ar fi „după călătoria bea o mulțime de bere”).,
acesta este dormitorul în care a lucrat Hemingway. El a scris cea mai mare parte a pentru care clopotele Bat aici, începând din aprilie 1939. Biroul său este acoperit cu Talismane: un castron de pietre netede, o altă cheie a hotelului, o linie atentă de animale de jucărie din lemn și umplute a fost trimis pentru diverse zile de naștere., El nu a scris de la birou, dar de bibliotecă de-a lungul orientată spre vest, pe perete, în picioare pe un kudu ascunde plasate pe țiglă galben, fie tobele la solid construit Royal mașină de scris sau scris de mână împotriva o placa de lemn, cu un picior proptit, copac-stil, piciorul fixate împotriva lui coapsei interioare.
„a fost aici”, vreau să strig. „Și a fost extraordinară.,”
Gellhorn a scris și aici, completând două romane, a Stricken Field și Liana, și o colecție de povestiri, inima altuia, în aceeași perioadă în care Hemingway lucra la capodopera sa din Războiul Civil Spaniol. Îl întreb pe Alfonso unde ar fi putut lucra Gellhorn, și ea spune, eventual, în bibliotecă, alături de spațiul de lucru al lui Hemingway, care a fost odată două dormitoare conectate. Dar nimeni nu știe sigur., Și, deși are sens perfect că casa este un altar pentru Hemingway, mă înnebunește faptul că puțini dintre acești vizitatori știu sau le pasă ce a însemnat acest loc pentru Gellhorn, sau ce a însemnat viața ei, dincolo de legătura ei cu el.simt o dorință puternică de a-i striga numele turiștilor care privesc la fereastră, cei care mă oglindesc pe mine oglindindu-i pe ei. A fost aici, vreau să strig. Și a fost extraordinară.într-o carieră jurnalistică care a durat 60 de ani, marca specială a lui Gellhorn a fost rară ca radiu., Frica părea să se activeze mai degrabă decât să o suprime și i-a învățat curajul în fața nedreptății în loc de disperare. Ascuțită de furie și mânuită în slujba altora, vocea ei a devenit o sabie. Nu sunt sigur că am întâlnit egalul său, chiar și astăzi. Am putea folosi o armată de astfel de voci, de fapt. Și tocmai acum.
s-A născut într-o „despre familie” în St. Louis, în 1908, la părinți la fel de bine informată și intenționată cum au fost ei cu toc. Tatăl lui Martha, George Gellhorn, a fost o figură publică progresivă (precum și cel mai renumit ginecolog din St.Louis). Mama ei, Edna Fischel Gellhorn, a fost o susținătoare neobosită a dreptului de vot al femeilor, a legilor privind bunăstarea copiilor și a clinicilor de sănătate gratuite.,umanismul și activismul lor au devenit parte a ADN-ului Marthei, unite prin munca ei de la început, sau aproape așa. A fost un roman timpuriu pe care a ajuns să-l considere jenant, ce urmărire nebună, care ia îngrozit părinții și nu a ajutat pe nimeni. Dar, la scurt timp după aceea, ea a avut o introducere șansă la asistentul social Harry Hopkins, la o petrecere 1931 în Washington, DC, și ea a început să scrie pentru el, împreună cu o mică echipă de reporteri, când Hopkins a început Federal Emergency Relief Administration., Echipa va călători în părți ale țării afectate cel mai mult de depresie și va raporta lui Hopkins, care va transmite un portret narativ al ceea ce americanii au îndurat președintelui Roosevelt—nu fapte și statistici, ci povestea umană, punctul de vedere de la sol.la 25 de ani, cel mai tânăr reporter din echipa lui Hopkins, Gellhorn a primit vouchere de călătorie și 5 dolari pe zi pentru a merge din oraș în orașul abătut, începând din județul Gaston, Carolina de Nord, unde a intervievat familiile muncitorilor de moară și acționarilor., A văzut mai multă sărăcie, sifilis, înfometare lentă și disperare totală decât orice ar fi putut să o pregătească pentru viața ei până atunci.rapoartele ei sunt desenate brusc și portrete în mișcare ale unor oameni care se învârteau, se balansau liberi de orice speranță și totuși prea mândri pentru a merge în relief. Ea a admirat grit lor, și a plâns pentru ei, și a zguduit cu furie. Toate acestea vin prin scris, care a fost trimis de Hopkins, fără știrea lui Gellhorn, la Eleanor Roosevelt, precum și FDR. A fost invitată la cină la Casa Albă pentru a împărtăși povești despre ceea ce văzuse.,
„Franklin, vorbesc cu fata aia,” Eleanor a cerut, pornind de o conversație care a devenit o invitație de a vizita oricând și spune-le atât mai mult.la aproape un an de la postul ei, Gellhorn a fost concediată pentru că a incitat la o revoltă în rândul muncitorilor șomeri din Idaho rural, iar Eleanor a scris că este binevenită să locuiască la Casa Albă până când își va găsi din nou picioarele., Timp de două luni, Gellhorn a rămas în ceea ce avea să fie numit mai târziu dormitorul Lincoln, ajutând-o pe Eleanor să răspundă la snopi de corespondență de la oameni aflați în Dire straits.Gellhorn a revendicat-o pe Eleanor ca pe un erou privat și s-a galvanizat în timpul petrecut la Casa Albă pentru a-și folosi vocea și energia considerabilă pentru a expune suferința pe care o văzuse și a-i oferi o platformă largă și tare. Ea ar scrie ficțiune, folosind modele din viața reală. Cartea rezultată, aruncată în câteva luni scurte și arzătoare, a devenit necazul pe care l-am văzut, o colecție de patru nuvele care a fost lăudată în lung și-n lat., Potrivit revistei Saturday Review of Literature, aceasta părea să fie „țesută nu din cuvinte, ci din țesuturile ființelor umane.”A făcut din Gellhorn descoperirea literară din 1936.a fost doar întâmplător că a întâlnit-o pe Hemingway în același an. Ea a fost în vacanță în Florida, cu mama și fratele ei, și ea toate, dar a intrat în Autor într-un Bar Key West, unde a fost citit e-mail lui., El a fost de 37 și ea 28 de ani, și a fost, fără îndoială, cel mai faimos scriitor oriunde, având publicate de The Sun also Rises (care a fost atât biblia și stilul de viață manual pentru o întreagă generație) în 1926 și Un Adio Arme (care mai ridicat standard pentru literatura Americană) în 1929.
„fiți sfătuiți, dragostea trece”, a scris odată Gellhorn. „Munca singură rămâne.”
și apoi a fost viața Lui aprinsă, vizibilă., Încerc să mi-o imaginez refuzând invitația lui de a-l urma la Madrid, unde urma să raporteze despre războiul civil spaniol pentru ziarul Nord-American Alliance. Ea ar fi avut o viață foarte diferită, pentru a fi sigur. Dar, în timp ce istoria îi place să-și amintească modul în care Hemingway a hrănit-o ca corespondent, aproape nicăieri nu este scris că a încercat foarte mult să o distrugă.Hemingway a fost un om complicat de iubit—și unul care a cerut loialitate absolută., După ce au fost împreună timp de șase ani (s-au căsătorit în 1940, la un an după ce s-au mutat în Cuba), războiul din Europa a escaladat și Collier a trimis Gellhorn la Londra, care a fost aproape de nerecunoscut după Blitz. Dar Hemingway sa plâns că a fost abandonat, trimițându-i un cablu care spunea: „ești corespondent de război sau soție în patul meu?”Nu a existat și nu a putut fi nici un fel în care aceste roluri ar putea coexista.
privise cum propriul său tată era intimidat de mama sa, un tanc al unei femei pe nume Grace Hemingway, și se simțea rușinat pentru amândoi. Prima sa soție, Hadley Richardson, nu a avut nici o carieră, iar Pauline Pfeiffer a încetat foarte repede să fie jurnalistă pentru Paris Vogue pentru a fi doamna Hemingway. Dar Gellhorn era o femeie cu totul diferită.s-au certat, îi place „o cobră zdrobită de casă” și ea la fel de exploziv, astfel încât uneori s-au speriat unul pe celălalt. Dar pentru Gellhorn, capitularea s-a simțit ca o „performanță ciudată.,”A început să se întrebe dacă era cea mai fericită în război, pentru că nu era nimic ca viața, deși trebuia să-ți riști a ta să fii acolo. Războiul a făcut mai mult din ea și căsătoria a făcut mai puțin, a emis ipoteza, pentru că nu era frică în ea. În căsătorie frica a venit din interior. „Pentru că atunci când ai fost de acord să „lustruiești toate marginile și să păstrezi vocile scăzute”, te-ai pierdut uneori așa cum te-ai cunoscut, pe interior.”
punctul de rupere a venit în vara anului 1944. Livid cu Gellhorn pentru a alege munca ei încă o dată, Hemingway a oferit byline lui Collier., La acea vreme, fiecare revistă sau ziar putea trimite un singur corespondent pe front, iar Collier a ales Hemingway. Gellhorn nu avea acreditări și nici o căsătorie despre care să vorbească. Dragostea s-a transformat în ură. Paradisul s-a simțit fără aer, mortal.
în zori, mahmur și verde cu rău de mare, s-a lăsat să iasă din închisoarea ei auto-făcută pentru a vedea stâncile din Normandia și spectacolul uluitor care a fost ziua D. Mii de distrugătoare, nave de luptă, nave de atac și nave de transport cuprindeau armada; cerul era o oglindă violentă, diviziile aeriene ploua în jos mii de bombe simultan.pe fondul acestui haos din altă lume, care nu mai are grijă de consecințele personale sau profesionale, Gellhorn a aflat că mâinile ei—orice mâini—erau necesare., Nava pe care a depozitat-o din întâmplare a fost prima navă de spital care a ajuns la luptă. Când ambarcațiunile de aterizare au tras alături, ea a adus mâncare și bandaje, apă și cafea și a ajutat la interpretarea unde a putut. Atunci când noaptea a căzut, s-a dus la țărm, pe Plaja Omaha cu o mână de medici și medici—nu ca jurnalist, ci ca un brancardier aruncându— se în gheață surf care boruri largi, cu cadavre, după doar spatele drage pentru a recupera răniți.,toată noaptea a muncit, cu bășici pe mâini, cu mintea și inima sfâșiate de imagini de durere și moarte pe care nu le-ar uita niciodată. Mai târziu, ea va afla că toată lumea de sute de jurnaliști acreditate, inclusiv soțul ei, așezat gata în spatele ei în canal cu binoclu, nu-l face la mal. Povestea lui Hemingway a apărut curând în Collier alături de ea, cu facturare de top și mai multă orbire, dar adevărul fusese deja scris pe nisip. Erau 160.000 de bărbați pe plajă și o femeie. Gellhorn.,
erau 160.000 de bărbați pe acea plajă și o femeie. Gellhorn.
când am citit această poveste acum câțiva ani într-o biografie a lui Gellhorn, am frisoane. Aici a fost dovada incontestabilă a spiritului uman, și totuși câți dintre noi știu despre el sau despre ea? Chiar și La Finca, casa pe care a recuperat-o din junglă, convingându-l pe reticentul Hemingway că vor fi fericiți acolo, Gellhorn este doar invizibil. Dulapurile din dormitorul din spate sunt umplute cu hainele lui Mary Welsh, soția Hemingway numărul patru., La vanitatea din baia principală stau peria de păr a lui Welsh și parfumul și pufuletul de pulbere.Finca a dezvoltat o vastă arhivă digitală a efectelor lui Hemingway, iar când am voie să mă uit prin ea cu ajutorul unui membru al personalului pe nume Kenya, ea ridică din umeri când menționez numele lui Gellhorn și explică prin traducătorul meu că nu există „prea multe.”
stăm la o stație de lucru temporară amenajată în ceea ce era bucătăria, la vedere de turiști, iar ea tipărește copii ale câtorva fotografii ale lui Gellhorn pe care le poate găsi., Ea mă privește ciudat când cer copii ale instrucțiunilor de menaj ale lui Gellhorn și note personalului, inclusiv o comandă pe care a scris-o pentru grădinar, specificând câte bulbi și arbuști dorea în paradisul ei (dalii și snapdragons, petunii și phlox și Morning glory) și rețetele ei pentru chop suey, supa abalone și ceva numit „lingură de porumb.”
nu pot explica de ce îmi doresc aceste resturi din construirea cuibului ei, dar se simt importante—chiar și în fleetingness—ul lor-și reale.,
cu Siguranță s-ar putea argumenta că Gellhorn șterse se de la Finca când a plecat Hemingway (singura dintre cele patru neveste ale sale să facă acest lucru). După Ziua Z a rămas în Europa și a devenit unul dintre primii jurnaliști la îndemână când lagărul de concentrare Dachau a fost eliberat în aprilie 1945., Hemingway a rămas prea, luând cu Mary Welsh, un jurnalist destul de tânăr cu bylines pentru timp și Daily Express. Când războiul a fost de peste el a luat Welsh acasă în Cuba, telegrafie personalul de la Finca pentru a obține casa gata, dar nu spune de ce.legenda spune că, după sosirea lui Welsh, administratorul casei, René Villarreal, a dat peste niște graffiti, probabil pictate de unul dintre servitorii mai puțin loiali sau de cineva din sat. Scria: „să vedem cât va dura.”A durat până la sfârșitul teribil, de fapt., Welsh era încă cu Hemingway în iulie 1960, când a fost forțat să părăsească Cuba. El a fost de atunci o persoană rupt, lupta cu deteriorarea sănătății, depresie, alcoolism, și pierderi de memorie. Imaginile din acel moment arată un om mai aproape de 80 decât 60. Într-un an și-ar lua propria viață.
„ce au făcut cu ceiba?”Gellhorn la întrebat pe Fuentes.”rădăcinile trăgeau podeaua casei”, a răspuns el. „Museo a trebuit să-l taie în jos.”
„ar fi trebuit să tragă în jos casa în schimb”, a răspuns ea. (De fapt, Welsh a ordonat distrugerea ceiba., A fost împingând în sus gresie în sala de mese ei.”Cuba mă face să înțeleg că sunt bătrân”, i-a spus Gellhorn lui Fuentes înainte de a pleca din Havana pentru ultima oară, peste niște melci de rom la casa lui viu pictată din Cojimar. Ea a înțeles că în filmul vieții lui Hemingway era „ticălosul, fata rea”.”Aș argumenta că ea a ales rolul de personaj negativ peste dissembling, forțat să aleagă de dilema crudă ea însăși găsit în. „Ești corespondent de război sau soție în patul meu?”el a cablat. Și aici ea a fost de gândire ea ar putea avea totul.,”fiți sfătuiți, dragostea trece”, a scris ea odată. „Munca singură rămâne.”După Hemingway, ea se va balansa de la relație la relație, mai ales cu bărbați căsătoriți, obositoare de dragoste din nou și din nou, sau obositoare de ea însăși în ea. Ea a străbătut, în mare parte singură, prin 53 de țări și s—a descris ca simțindu-se „permanent dislocată-un voyageur sur la terre.”
a lucrat până nu a putut, a plecat la război până când corpul ei nu a putut suporta tulpina, a scris până când orbirea a fost afectată. La fel ca Hemingway, ea a ales sinuciderea atunci când lucrurile au devenit prea cumplite. Avea 89 de ani și fusese diagnosticată cu cancer în fază terminală., Doar recent a încetat să înoate și să facă snorkeling. Până la sfârșit se gândea să călătorească—o călătorie în Egipt, poate, pentru a arunca o privire lungă asupra piramidelor.
„vreau o viață cu oameni care este aproape exploziv în entuziasmul său”, a scris ea, ” feroce și tare și râzând și tare și gay ca tot iadul să se dezlănțuie.”Mi se pare că a avut acea viață—și că merită privită. Chiar și în căutarea.
„De ce ar trebui să fiu o notă de subsol pentru viața altcuiva?”a întrebat odată. Poate că este de până la noi acum pentru a vă asigura că nu se poate—nu—se va întâmpla.,romanul Paula McClain Love and Ruin este despre căsătoria Marthei Gellhorn cu Ernest Hemingway. această poveste a apărut în numărul din August 2018 al orașului & țară. Aboneaza-te Acum