cui nu i-ar plăcea să scrie ca Virginia Woolf? (Ei bine, unii oameni, probabil, dar aș paria că nu mulți dintre ei se uită la această pagină.) Woolf a fost o minte o dată într-o generație și, atât ca scriitor, cât și ca editor, a avut opinii puternice despre ceea ce a făcut o bucată de literatură mare (sau, mai des, mediocră). Din fericire pentru noi, ea a scris multe dintre ideile ei în jos, în unele dintre numeroasele eseuri și scrisori ea a scris de-a lungul vieții ei., Mai jos, am colectat câteva dintre gândurile lui Woolf despre Meșteșug și arta romanului, precum și sfaturi inspirate pentru scriitorii aspiranți și scriitorii consacrați deopotrivă. Ea nu este la fel de pregnant ca și alții atunci când vine vorba de doling sfaturi—dar cred că sfatul ei este tot mai bine pentru ea.pentru a scrie un roman, începeți cu caracter:
cred că toate romanele încep cu o bătrână în colțul opus., Cred că toate romanele, adică, se ocupă de caracter și că este de a exprima caracterul—nu de a predica doctrine, de a cânta cântece sau de a sărbători gloriile Imperiului Britanic—că forma romanului, atât de stângace, verboasă și nedramatică, atât de bogată, elastică și vie, a fost evoluată. – din eseul „domnul Bennet și doamna.,
Citeste la fel de mult ca tine poate și apoi scrie despre altcineva înafară de tine:
arta de a scrie, și că este, probabil, ceea ce-mi rebel înseamnă de „frumusete” arta de a avea la cheremul fiecare cuvânt în limbă, de cunoașterea lor greutăți, culori, sunete, asociații, și, astfel, făcându-le, ca este atât de necesar în limba engleză, a sugera mai mult decât pot ei de stat, poate fi învățat, desigur, o anumită măsură de lectură—este imposibil de a citi prea mult, dar mult mai drastic și mai eficient imaginându-și că nimeni nu este în sine, dar cineva diferit., Cum poți învăța să scrii dacă scrii doar despre o singură persoană? —din „o Scrisoare către Un Tânăr Poet”, 1932
*
Găsi un teren comun cu cititorul:
Atât în viață, cât și în literatura de specialitate este necesar pentru a avea unele mijloace de corelare prăpastia dintre gazdă și oaspete necunoscut pe de o parte, scriitor și cititor necunoscut pe de altă parte., Gazda o crede despre vreme, pentru că generațiile de hostess au stabilit faptul că acesta este un subiect de interes universal în care credem cu toții. Ea începe prin a spune că avem o nenorocită mai și, după ce a intrat astfel în contact cu oaspetele ei necunoscut, procedează la chestiuni de interes mai mare. Deci este în literatură. Scriitorul trebuie să intre în contact cu cititorul său punând în fața lui ceva pe care îl recunoaște, ceea ce îi stimulează imaginația și îl face dispus să coopereze în afacerea mult mai dificilă a intimității., Și este de cea mai mare importanță ca acest loc comun de întâlnire să fie atins cu ușurință, aproape instinctiv, în întuneric, cu ochii închiși. —din eseul „Domnul Bennet și Doamna Brown,” 1924
*
Invata sa se joace cu limba, în căutare de adevăr și frumusețe:
Cuvinte, cuvinte în limba engleză, sunt pline de ecouri, de amintiri, de asociații—în mod natural. Ei au fost afară și despre, pe buzele oamenilor, în casele lor, pe străzi, în domeniile, pentru atât de multe secole., Și aceasta este una dintre principalele dificultăți în a le scrie astăzi—că sunt atât de stocate cu Semnificații, cu amintiri, încât au contractat atât de multe căsătorii celebre. Cuvântul splendid „incarnadine”, de exemplu—cine îl poate folosi fără să-și amintească și „mări multiple”? În vremurile vechi, desigur, când engleza era o limbă nouă, scriitorii puteau să inventeze cuvinte noi și să le folosească. În zilele noastre este destul de ușor să inventăm cuvinte noi—ele răsar pe buze ori de câte ori vedem o nouă viziune sau simțim o nouă senzație—dar nu le putem folosi pentru că limba este veche., Nu puteți folosi un cuvânt nou într-o limbă veche din cauza faptului foarte evident, dar misterios, că un cuvânt nu este o entitate unică și separată, ci face parte din alte cuvinte. Nu este un cuvânt într-adevăr până când nu face parte dintr-o propoziție. Cuvintele aparțin unul altuia, deși, desigur, doar un mare scriitor știe că cuvântul „încarnadină” aparține „mărilor multiple.”A combina cuvinte noi cu cuvinte vechi este fatală pentru constituirea propoziției., Pentru a folosi cuvinte noi în mod corespunzător, ar trebui să inventezi o nouă limbă; și că, deși fără îndoială, vom ajunge la ea, nu este în momentul de față afacerea noastră. Afacerea noastră este să vedem ce putem face cu limba engleză așa cum este. Cum putem combina cuvintele vechi în ordine noi, astfel încât să supraviețuiască, astfel încât să creeze frumusețe, astfel încât să spună adevărul? Aceasta este întrebarea., —de la „Măiestrie”, un eseu livrate ca o prelegere pe BBC, 20 aprilie, 1937
*
Buck convenție:
încercare de a veni mai aproape de viață, și pentru a păstra mai sincer și exact ceea ce îi interesează și le mută, chiar dacă pentru a face astfel încât acestea trebuie să se debaraseze de cele mai multe convenții care sunt comonly respectate de către romancier., Să înregistrăm atomii pe măsură ce cad asupra minții în ordinea în care cad, să urmărim modelul, oricât de deconectat și incoerent în aparență, pe care fiecare vedere sau incident îl înregistrează asupra conștiinței. Să nu luăm de la sine că viața există mai deplin în ceea ce se crede în mod obișnuit mare decât în ceea ce se crede în mod obișnuit mic., —din eseul „Ficțiune Modernă”
*
Utilizare ritm de a face sens al lumii:
ummon tot curajul, să exercite toate vigilență, invoca toate darurile pe care Natura a fost indusă de a darui. Apoi, lăsați-vă simțul ritmic să intre și să iasă printre bărbați și femei, omnibusuri, vrăbii—orice ar veni de—a lungul străzii-până când le-a strâns împreună într-un întreg armonios., Că, probabil, este o sarcină—pentru a găsi o legătură între lucrurile care par incompatibile încă au o afinitate misterioasă, pentru a absorbi fiecare experiență care-ți iese în cale fără frică și satura complet, astfel încât poezia ta este un întreg, nu un fragment; a re–cred că viața umană în poezie și deci, să ne dea tragedia din nou și comedie prin intermediul unor personaje nefilate la lungime în romancier, dar condensat și sintetizate în poet fel–asta este ceea ce încercăm să facem acum., Dar ca eu nu stiu ce vreau sa spun prin ritm, nici ce vreau să spun prin viata, si ca mai mult ca sigur nu iti pot spune care obiecte pot fi combinate împreună într-un poem—care este în întregime aventura ta—și, ca eu nu pot spune un dactil de la o iambic, și, prin urmare, sunt în măsură să spun cum trebuie să modifice și să extindă ritualuri și ceremonii antice și misterioase art—mi va trece la un loc mai sigur și să se întoarcă din nou la aceste mici cărți de ei înșiși., —din „o Scrisoare către Un Tânăr Poet”, 1932
*
Uita de metodologie; face ceea ce funcționează pentru tine:
În orice caz, este o greșeală să stea afară, examinându metode.”Orice metodă este corectă, orice metodă este corectă, care exprimă ceea ce dorim să exprimăm, dacă suntem scriitori; care ne apropie de intenția romancierului dacă suntem cititori. . . nu există nici o limită la orizont . . . nimic—nici o „metodă”, nici un experiment, chiar și dintre cele mai sălbatice—nu este interzis, ci doar falsitate și pretenție., ‘Buna chestii de ficțiune’ nu există; totul este corectă chestii de ficțiune, fiecare sentiment, fiecare gând, fiecare calitate a creierului și spiritul este atras peste, nici o percepție vine rău.,y există cititori—un corp mare de oameni, a ocupat în afaceri, în sport, în nursing bunicii lor, în legarea coletelor spatele contoare—au citit cu toții acum; și ei vor să li se spună cum să citească și cum să citească, și profesorii lor—referenți, lectori, radiodifuzorii—trebuie, în toate omenirea a face lectura ușoară pentru ei; îi asigur că literatura este violent și interesantă, plină de eroi și răufăcători; de forțe ostile mereu în conflict; de câmpuri presărate cu oase; de izolare victor călări pe cai albi învelite în mantii negre, să-și întâlnească moartea, la rândul său, a drumului., O lovitură de pistol sună. „Epoca romantismului s-a terminat. Era realismului începuse— – știi genul de lucruri. Acum, desigur, scriitorii înșiși știu foarte bine că nu există un cuvânt de adevăr în toate acestea—nu există bătălii, nici crime, nici înfrângeri și nici victorii. Dar, deoarece este extrem de important ca cititorii să fie amuzați, scriitorii acceptă. Se îmbracă singuri. Ei acționează părțile lor. Unul conduce, celălalt urmează. Unul este romantic, celălalt realist. Unul este avansat, celălalt depășit., Nu există nici un rău în ea, atâta timp cât o iei ca pe o glumă, dar odată ce crezi în ea, odată ce începi să te iei în serios ca lider sau ca adept, ca modern sau ca conservator, atunci devii un animal mic, mușcat și zgâriat, a cărui muncă nu este de cea mai mică valoare sau importanță pentru nimeni. Gândește—te la tine mai degrabă ca la ceva mult mai umil și mai puțin spectaculos, dar în mintea mea, mult mai interesant-un poet în care trăiesc toți poeții din trecut, de la care toți poeții vor veni în timp., Ai o notă de Chaucer în tine și ceva de Shakespeare; Dryden, Pope, Tennyson—pentru a menționa doar Respectabilul dintre strămoșii tăi—amestecă-ți sângele și uneori mișcă-ți stiloul puțin spre dreapta sau spre stânga. Pe scurt, sunteți un personaj extrem de vechi, complex și continuu, motiv pentru care vă rugăm să vă tratați cu respect și să vă gândiți de două ori înainte de a vă îmbrăca ca Guy Fawkes și de a ieși la doamnele timide în vârstă la colțurile străzii, amenințând moartea și cerând twopence–halfpenny., —din „o Scrisoare către Un Tânăr Poet”, 1932
*
Dar ia-literatura în serios:
În Anglia, în orice caz, romanul nu este o operă de artă. Nu există nimeni care să stea lângă război și pace, Frații Karamazov sau A la Recherche du Temps Perdu. Dar în timp ce acceptăm acest fapt, nu putem suprima o ultimă presupunere. În Franța și Rusia iau în serios ficțiunea. Flaubert petrece o lună căutând o frază pentru a descrie o varză. Tolstoi scrie război și pace de șapte ori., Ceva din preeminența lor se poate datora durerilor pe care le iau, ceva la severitatea cu care sunt judecați. Dacă criticul Englez ar fi mai puțin domestic, mai puțin asiduu pentru a proteja drepturile a ceea ce îi place să numească viață, romancierul ar putea fi și mai îndrăzneț. S-ar putea tăia în derivă din Eterna masă de ceai și formulele plauzibile și absurde care ar trebui să reprezinte întreaga noastră aventură umană. Dar apoi povestea s-ar putea clătina; complot s-ar putea prăbuși; ruina s-ar putea profita de pe caractere. Romanul, Pe scurt, ar putea deveni o operă de artă., —de la „Arta de Ficțiune,” un răspuns la E. M. Forster, Aspecte ale Romanului, 1927
*
nu se grăbesc să publice:
Pentru numele lui dumnezeu, publica nimic înainte de treizeci de ani.
care, sunt sigur, are o importanță foarte mare. Cele mai multe dintre defectele din poeziile pe care le-am citit pot fi explicate, cred, prin faptul că au fost expuse la lumina aprigă a publicității în timp ce erau încă prea tineri pentru a suporta tulpina., Le-a transformat într-o austeritate scheletică, atât emoțională, cât și verbală, care nu ar trebui să fie caracteristică tinereții. Poetul scrie foarte bine; el scrie pentru ochiul unui public sever și inteligent; dar cât de mult mai bine ar fi scris Dacă timp de zece ani ar fi scris pentru nici un ochi, ci pentru propriul său! La urma urmei, anii de la douăzeci la treizeci sunt ani (permiteți-mi să mă refer din nou la scrisoarea dvs.) de emoție emoțională., Ploaia care picură, o aripă care clipește, cineva care trece—cele mai comune sunete și priveliști au puterea de a arunca unul, așa cum îmi amintesc, de la înălțimile răpirii până la adâncurile disperării. Și dacă viața reală este astfel extremă, viața vizionară ar trebui să fie liberă de urmat. Scrie atunci, acum că ești tânăr, prostii de ream., Fie prostie, fie sentimental, imita Shelley, imita Samuel Smiles; a da frâu pentru fiecare impuls; comite orice vina de stil, gramatică, gust, și sintaxa; turna; rostogoli peste; vrac furie, dragoste, satiră, în orice cuvinte pe care le poate prinde, de a constrânge sau de a crea, în orice metri, proză, poezie, sau păsărească care vine la îndemână. Astfel veți învăța să scrieți. Dar dacă publicați, libertatea voastră va fi verificată; vă veți gândi la ceea ce vor spune oamenii; veți scrie pentru alții atunci când ar trebui să scrieți doar pentru voi înșivă., Și ce rost poate avea să se oprească torentul sălbatic al nonsensului spontan care este acum, doar pentru câțiva ani, darul tău divin pentru a publica cărți mici de versuri experimentale? Pentru a face bani? Asta, știm amândoi, iese din discuție. Pentru a obține critici? Dar voi, prietenii, vă veți arde manuscrisele cu critici mult mai serioase și mai căutate decât orice veți primi de la recenzori.,oamenii; a se vedea cum apele de prostia răspândit în jurul ei ca ei intra; observa fast, lor profetice aere; a reflecta faptul că cei mai mari poeți au fost anonime; cred cum Shakespeare nu-i păsa de faima; cum Donne aruncat poeziile lui în coșul de gunoi; scrie un eseu da un singur exemplu de orice moderne scriitor englez care a supraviețuit ucenici și admiratori, la vânători de autografe și intervievatorii, la dineuri și dejunuri, festivitățile și ceremoniile cu care societatea engleză atât de eficient se oprește la gurile sale cântăreți și tăcerile lor melodii., —din „o Scrisoare către Un Tânăr Poet”, 1932
*
Și ultimul, dar nu cel mai puțin: găsi o cameră a ta:
titlu femei și ficțiune s-ar putea să spun, și poate ai vrut sa spui, femeile și ceea ce ei sunt ca, sau ar putea însemna femei și ficțiune care se scrie; sau ar putea însemna femei și ficțiune care este scris despre ele, sau ar putea însemna că într-un fel toate trei sunt inextricabil amestecate împreună și vrei să le ia în considerare în acea lumină., Dar când am început să iau în considerare subiectul în acest ultim mod, care părea cel mai interesant, am văzut curând că are un dezavantaj fatal. N-ar trebui să ajung niciodată la o concluzie. N-ar trebui să pot îndeplini ceea ce este, înțeleg, prima datorie a unui lector de a-ți înmâna după un discurs de o oră o pepită de adevăr pur care să se înfășoare între paginile caietelor tale și să păstreze pe cămin pentru totdeauna., Tot ce am putut face a fost să vă ofer o opinie asupra unui punct minor—o femeie trebuie să aibă bani și o cameră proprie dacă trebuie să scrie ficțiune; și asta, după cum veți vedea, lasă marea problemă a adevăratei naturi a femeii și a adevăratei naturi a ficțiunii nerezolvate. M—am eschivat de datoria de a ajunge la o concluzie cu privire la aceste două întrebări-femeile și ficțiunea rămân, în ceea ce mă privește, probleme nerezolvate. —de la „O Cameră separată,” 1929