4 p.m. copiii au un colaps. Unul este jale pentru că ea însăși înțepat în ochi. Pentru a nu fi depășit, celălalt se alătură cu propriul său cor de suspine. Îi liniștesc. Apoi mă liniștesc, desfăcând o sticlă pe jumătate goală de Pinot Grigio pe care o trag din frigider.
5: 30 p.m. sperând să prelungesc efectul îmbrățișării calde a vinului, îmi topesc paharul înainte de ora băii, în timp ce implor și mituiesc copiii să intre în cadă.
7 p. m., Soțul meu și cu mine ne îndreptăm spre grătarul din curtea vecinului nostru, unde eu și prietenele mele dăm înapoi Pocale de cristal din Cabernet. Înainte să-mi dau seama, numărul este ușor de până la cinci, șase-ar putea fi șapte?- băuturi.
în astfel de nopți, totul se simte umbrit în Technicolor—glumele sunt mai amuzante, bârfele mai clare, afecțiunea mai mare., Viața mea socială a inclus aproape întotdeauna o anumită cantitate de băut: am mers regulat pentru happy hour cu colegii mei, înec stresul de locuri de muncă noastre de învățământ consilierii ieftine Chardonnay; am aruncat înapoi beri la jocuri de baseball cu soțul meu pentru a vă relaxa și reconectați; I bar-sărit cu copii prietenele în rarele nopți am putea face rost de un sitter. Băutul a fost, într-un cuvânt definitoriu, distractiv. O evadare inofensivă, dar necesară.
în urmă cu aproximativ patru ani, însă, băutul s-a transformat în ceva care nu era chiar atât de distractiv., Aveam 34 de ani, tocmai avusesem al doilea copil și am decis că nu pot jongla cu cerințele a doi copii mici și cu un loc de muncă cu normă întreagă. Ca mamă acasă, al cărei soț a lucrat zile de 12 ore, am fost izolat și, ca să fiu sincer, într-adevăr plictisit. Nu m-am potrivit cu noii mei prieteni mami. Am avut mai puțin timp pentru prietenii mei adevărați, dintre care mulți erau încă singuri. M-am simțit neîngrijit. Pierdut. A devenit ușor să beau o băutură după—amiază, apoi alta și apoi alta-uneori lustruiam o sticlă. Mi-ar amorti pe timp de noapte și se simt ca un rahat în dimineața. Mi-am închis soțul și mi-am rupt copiii.,
într-o dimineață, când eram neobișnuit de scurtă cu fiica mea, ea a răspuns: „Nu-mi place când bei vin, Mami. Nu-mi place mirosul.”Aroma de stejar era încă pe respirația mea din noaptea precedentă. Comentariul ei a fost atât de nevinovat și totuși atât de mort-on. Știam că am greșit—și nu doar pentru că m-am supărat pe ea. Pentru că, ei bine, am fost ea. Am fost fiica care mirosea alcool în respirația tatălui meu și a curățat sticlele goale împrăștiate în jurul lui în timp ce se întindea pe canapea.
tatăl meu a fost un bețiv furios timp de aproape 11 ani. Și am găsit ceva consolare știind că nu eram ca el., S-ar putea să mă păcălesc, dar pe o scară de la unu la tata, băutura mea nu părea niciodată atât de gravă. Nu eram dependent fizic de lucruri—nu m-am trezit niciodată că am nevoie de o înghițitură pentru a încă tremura, nu am băut și nu am condus, nu am ascuns niciodată sticle goale. Aș putea merge lungi întinderi fără alcool doar pentru că nu aveam chef să beau. Cu toate acestea, știam că băutura mea, mai ales când am făcut-o singură, devenea o problemă. A fost o preocupare, o cârjă. Acestea fiind spuse, nu am nevoie—sau, mai important, vreau—Alcoolicii Anonimi (AA)., Nu mă interesa abstinența; băutul, cu moderație, era încă un lucru plăcut în viața mea.