este, fără îndoială, cea mai iconică fotografie a secolului 20: Pământul care se ridică deasupra orizontului alb și pustiu al lunii, o bijuterie uluitoare de culoare și viață la mai mult de 230,000 de mile distanță. În decembrie 1968, astronauții Apollo 8 Frank Borman, Jim Lovell și Bill Anders s-au întors din prima călătorie a istoriei în jurul Lunii cu această imagine uimitoare., În următoarele săptămâni, pe primele pagini ale ziarelor și pe coperțile revistelor din întreaga lume, ne-am văzut brusc ca locuitori ai unei planete minunate și aparent Liniștite pe linia de plutire în golul nesfârșit al spațiului.
în lumea bombardată vizual de astăzi este greu de imaginat impactul imediat, global al acelei imagini unice. Imaginea care a ajuns să fie cunoscută sub numele de „răsăritul pământului” a oferit un moment prețios de transcendență după un an de violență și tulburări. Anul următor a fost transformat într-un timbru poștal american și a împodobit coperta catalogului Whole Earth., Walter Cronkite a folosit-o ca fundal pe „CBS Evening News.”Fotograful Wilderness Galen Rowell a numit-o” cea mai influentă fotografie de mediu făcută vreodată ” și nu este un accident că la 16 luni după ce ne-am văzut de pe lună, a avut loc prima zi a Pământului.
dar o întrebare despre fotografia Răsăritului pământului i-a urmărit pe istorici de aproape o jumătate de secol: cine a luat-o?
nu pot să nu iau această întrebare personal. Am descoperit răspunsul acum 30 de ani când îmi cercetam cartea despre astronauții Apollo, un om pe lună., M-am trezit contestând versiunea oficială a NASA a evenimentului și aterizând în mijlocul unei dispute între astronauții înșiși. Chiar și după ce cartea mea a fost publicată, controversa a continuat încă două decenii, până când un vrăjitor computer NASA mi-a confirmat concluzia fără îndoială. Odată cu apropierea celei de-a 50-a aniversări a lui Apollo 8, nu mă pot gândi la un moment mai bun pentru a împărtăși întreaga poveste, care este spusă pentru prima dată pe aceste pagini.,
**********
Pe 24 decembrie, 1968, am fost un copil de 12 ani spațiu fanatic, lipit de televizor ca Borman, Lovell și Anders trimis înapoi TV în direct imagini de la orbita lunii. Aveam propriul meu „control al Misiunii” în vizuină, cu modele ale navei spațiale, hărți ale lunii și articole despre zborul din timp și Newsweek. Am făcut tot ce am putut ca să simt că fac parte din acest uimitor vis science-fiction care devine realitate. Aproape două decenii mai târziu, stăteam cu eroii mei din copilărie, bărbații care au mers pe lună, pentru a auzi experiențele lor lunare de prima dată., În vara anului 1987, pregătindu-mă pentru interviurile mele cu echipajul Apollo 8, am căutat peste teancuri de documente NASA, inclusiv transcrierea oficială recent declasificată a conversațiilor private ale astronauților capturate de înregistratorul vocal de la bord. N-ar fi imaginat ce am văzut în aceste pagini—nu numai rece profesionalism mă așteptam, dar momente de teamă, tensiune, umor negru, și, la un moment dat, ce părea a fi un exasperat tatăl comanda lui copiii la culcare. Acestea au fost cuvintele a trei bărbați pe un membru foarte lung.,am fost fascinat să văd trei personalități distincte ieșind din acele pagini. Borman a fost comandantul misiunii nu-prostii și, uneori, morocănos, a cărui preocupare majoră a fost asigurându-vă că, atunci când a venit timpul pentru viață sau moarte rachete de ardere pentru a le trimite înapoi pe Pământ, echipajul său ar fi odihnit și gata. Jim Lovell, navigatorul zborului, ma lovit ca un fel de everyman; ca el a reperat pe repere lunare a exprimat uimire la experiența de a fi unul dintre primii oameni pentru a vedea partea îndepărtată a lunii cu ochii lui., Și în cele din urmă a fost Bill Anders, serios de zbor, începător orientate spre detalii, axat pe programul său extins de fotografiere Caracteristici lunare.,8a”>
la bord recorder de voce nu a fost mereu pornit, dar ca noroc ar avea, NASA transcriere incluse momentul când astronauții în primul rând a văzut răsăritul pământului văzut:
Borman: Oh, Doamne! Uită-te la poza aia de acolo!, Iată pământul vine. Wow,e frumos!Anders: Hei, nu luați asta, nu este programat.
Aceste linii părea să confirme în mod clar povestea Borman-a spus prima dată în paginile revistei „Life” la inceputul anului 1969: începător membru al echipajului Anders a fost atât de preocupat cu lipirea lui program lunar de fotografie, scris Borman, „că atunci când am vrut să ia o imagine de pe Pământ așa cum a venit peste orizont, el s-a opus. „Gee Frank”, a spus el, ” asta nu e pe planul nostru foto.,”În cele din urmă, am reușit să-l conving să-mi dea camera pentru a putea face fotografii ale Pământului peste peisajul lunar.dar când l-am intervievat pe Bill Anders în vara și toamna lui 1987, am auzit o altă poveste. Partea îndepărtată a lunii sa dovedit a fi mai puțin dramatică decât se aștepta, dar când a descris răsăritul Pământului, Anders a lovit într-o venerație care a fost nediminuată de trecerea a aproape două decenii.
„acesta a fost cel mai frumos lucru pe care l-am văzut vreodată”, a spus Anders. „Total neanticipat. Pentru că eram antrenați să mergem pe lună…, Nu a fost ” merge la Lună și se uită înapoi la pământ.”Nici măcar nu m-am gândit la asta!”Văzând răsăritul Pământului, mi-a spus Anders, și-a schimbat viziunea asupra misiunii în timp real. „În orbita lunară, mi-am dat seama că, iată-ne, tot drumul până acolo, la Lună, și studiem acest lucru, și este într-adevăr Pământul, așa cum se vede de pe lună, acesta este cel mai interesant aspect al acestui zbor.,cu toate acestea, faimoasa fotografie Earthrise a fost sursa unei frustrări persistente pentru Anders: el era sigur că a luat-o, dar povestea lui Borman despre apucarea camerei departe de el a fost cea acceptată. Borman a fost chiar numit fotograf în National Geographic. Și Jim Lovell a început să spună că el a făcut poza, ca o glumă. L-a iritat atât de mult pe Anders încât i-a scris expertului în fotografie al astronauților NASA, Dick Underwood, pentru confirmare. Răspunsul lui Underwood, după cum și-a amintit Anders: „cred că l-ai luat.,”
după ce l-am intervievat pe Anders, m-am întrebat dacă dialogul despre răsăritul Pământului din transcrierea NASA a fost atribuit astronautului greșit. A existat o singură cale de a afla, și până în toamna anului 1987 am obținut copii ale casetelor originale de la NASA. Când am ajuns la caseta cu răsăritul Pământului, nu am avut absolut nicio problemă să recunosc vocile. Am auzit clar că Anders a fost primul care a văzut pământul venind, nu Borman., Borman a spus:” Nu luați asta, nu este programat „și mi-am dat seama că îl tachina pe Anders cu privire la respectarea strictă a planului foto (pentru că, așa cum au dezvăluit și casetele, când Borman a vrut să facă o” fotografie turistică ” a unui crater cu câteva ore mai devreme, Anders i-a spus să nu o facă). Am ascultat când Anders i-a cerut urgent lui Lovell o rolă de film color. Apoi Lovell a fost la propria fereastră și cei doi bărbați au argumentat despre care a avut vedere mai bună. Lovell i-a cerut lui Anders să predea camera; Anders i-a spus lui Lovell să se calmeze. În cele din urmă, Anders a rupt două imagini color., Hearing this historic moment unfold I felt like a stowaway aboard Apollo 8.
Când m-am afundat mai adânc în arhive foto de la Apollo 8, una adăugat rid mă aștepta: iconic culoare imagine nu a fost prima răsăritul pământului văzut fotografia, ca cele mai multe persoane presupune. Chiar înainte de a vedea Pământul venind, Anders fotografiase luna cu film alb-negru, mărind craterele de dedesubt cu un teleobiectiv de 250 de milimetri., Văzând răsăritul Pământului, a tras o imagine alb-negru înainte de a-i cere lui Lovell o revistă de film color. Toate cele trei imagini ale răsăritului pământului—alb-negru și cele două culori-au fost făcute cu același obiectiv de 250 de milimetri. În interviurile noastre, Anders spus Borman displăcuse 250 mm lentilă și s-a opus inclusiv pe misiunea—un detaliu care a fost consecvent, a spus el, cu memoria lui, că el, nu Borman, a luat iconic foto. Acum am fost în stare să-i spun că casetele l-au dovedit drept.
am fost mândru de descoperirea mea., Am reușit să intru într-unul dintre cele mai convingătoare momente din explorarea spațiului și să-l prezint cu o nouă claritate, ceva pentru care trăiește un istoric. Mai era doar o persoană pe care trebuia să o spun: Frank Borman.în timp ce mă pregăteam să-l intervievez pe Borman în martie 1988, nu știam la ce să mă aștept. Se va dovedi a fi la fel de morocănos cum părea uneori la bordul lui Apollo 8? Am fost fericit surprins să găsească Borman nimic, dar dificil. A râs ușor. El a răspuns la întrebările mele despre Apollo 8 și despre colegii săi de echipaj cu sinceritate completă., În timpul cinei cu soția lui, Susan, Borman a adus în discuție subiectul pe care l-am evitat. „Ți-a spus vreodată Anders cum am obținut imaginea care a devenit ștampila?”
„De ce nu-i spui?”I-am răspuns.
„ticălosul ăla, nu avea de gând să facă poza!”Borman a început, savurând în mod clar o altă șansă de a spune povestea pentru înregistrare. „Mă uit peste orizontul lunar, și se apropie Pământul. Și eu spun: „Bill, fă poza aia! Prinde-l pe ăla!”El spune,” nu pot. ” „de ce nu? Nu am suficient film., Tot filmul meu este alocat pentru științific ” – ” am spus, Bill, ești plin de prostii; aceasta este singura imagine pe care cineva o va aminti din acest zbor blestemat! Nici unul dintre vulcani și cratere dvs.-ia acea imagine!”El a spus,” Nu. Așa că am luat camera și am făcut poza aia nenorocită. Acesta este adevărul poveștii. Și este, probabil, pe transcrierile prea. Ai citit-o?,”
Apollo 8: Povestea Palpitant de Prima Misiune pe Lună
povestea completă a lui Apollo 8 a fost niciodată spus, și numai Jeffrey Kluger―Jim Lovell este co-autor pe cel mai bine vandut carte despre Apollo 13―pot face dreptate.
Cumpara
momentul a sosit. I-am spus Borman înregistrările au arătat că, în toți acești ani, el ar fi uitat la eveniment, confuz cu run-in cu Anders asupra lui „turiști” de un crater de ore mai devreme., (De asemenea, am găsit dovezi că Borman a făcut mai multe fotografii ale răsăritului Pământului mai târziu în zbor, cu o lentilă mai largă.) „Trebuie să-ți ceri scuze”, a spus Susan, dar Borman a insistat că nu-și va schimba povestea, deoarece a ilustrat devotamentul rigid al lui Anders față de planul său foto. Conversația sa încheiat în râs. Am fost ușurat Borman a fost de a lua – o atât de bine.în Octombrie l-am prins din nou pe Borman, în timp ce își promova autobiografia recent lansată. El mi-a spus că ar încercat să aibă formularea despre imaginea Earthrise schimbat înainte de carte a ieșit, dar nu a fost în măsură să., Dar o lună mai târziu, când echipajul Apollo 8 S-a adunat în San Diego pentru reuniunea lor de 20 de ani, Borman a recunoscut public că s-a înșelat cu privire la cine a făcut fotografia, că a fost Anders.
problema a fost rezolvată—sau cel puțin așa am crezut.în următorii 20 de ani, controversa a reapărut., Am fost iritat pentru a vedea cărți cu versiunea veche de poveste—sau, într-un caz, o nouă versiune care a avut Anders lua două fotografii color de răsăritul pământului văzut, dar Borman rupă prima, negru-și-alb a împușcat (pentru că, autorul a susținut, Borman n-aș minți că ai luat o poza de pe prima răsăritul pământului văzut). Am fost chiar mai agravat pentru a vedea Anders, în interviuri, merge împreună cu această versiune. Am început să mă întreb dacă ar putea exista o modalitate de a obține confirmarea definitivă a descoperirii mele. În 2012 l-am întâlnit pe omul care ar face asta.,
**********
de La NASA Goddard Space Flight Center din Greenbelt, Maryland, Ernie Wright, unul dintre vrăjitorii de la Studio de Vizualizare Științifice, a fost producătoare de calculator animații folosind noua, imagini de înaltă rezoluție și de date topografice de pe Lunar Reconnaissance Orbiter, sau LRO, care a fost circling Luna din 2009., La începutul anului 2012, folosind datele originale ale NASA pe orbita lui Apollo 8, Wright a reușit să reconstruiască calea astronauților peste lună când au văzut prima dată răsăritul pământului, chiar identificând locațiile în care au fost făcute cele trei imagini ale Pământului. Când a arătat-o omului de știință LRO și Geekului Apollo Noah Petro, au decis să lanseze videoclipul la timp pentru Ziua Pământului.
la o săptămână după ce videoclipul eliberarea lui Bill Anders venit la Goddard, la invitația LRO om de știință Jim Orez. Wright auzise deja că Anders era sceptic că ar putea recrea cu exactitate răsăritul Pământului, dar la computerul său, Wright i-a arătat lui Anders cum ar putea muta o cameră virtuală de-a lungul orbitei lui Apollo 8 și să vadă pământul ridicându-se. Datele LRO au făcut ca re-crearea terenului lunar de către Wright să fie atât de precisă încât să puteți suprapune fotografia reală a Pământului peste simulare și să nu vedeți nicio diferență., Anders s-a întors către Wright și a spus: „poza ta e mai bună decât a mea.”
după vizita lui Anders, Wright s-a simțit obligat să ducă reconstrucția sa la nivelul următor. „Acum țineam în mână și o mică bucată din moștenirea lui Bill Anders”, își amintește el. El a decis să facă o re-creare completă, una care să arate nu numai calea de zbor a lui Apollo 8, ci și care dintre cele cinci ferestre ale ambarcațiunii a fost întoarsă spre pământul în creștere și, în consecință, cine a făcut fotografiile.,
**********chiar înainte de a-l întâlni pe Wright în Mai 2012, el ajunsese la punctul meu de vedere. El a ascultat o copie curățată digital a casetei vocale de la bord și a auzit de fapt sunetele camerei Hasselblad rupând fiecare dintre cele trei imagini ale răsăritului Pământului—exact în momentele în care s-ar fi potrivit dacă Anders ar fi fost fotograful pe toate cele trei imagini. „După ce am ascultat acest lucru”, i-a scris Wright lui Jim Rice, ” mă aplec spre interpretarea lui Chaikin, care este că Bill a făcut toate cele trei fotografii.,”Întâlnindu-l, am observat, de asemenea, că cu mai puțin de un minut înainte ca pământul să apară la orizont, Frank Borman fusese ocupat cu conducerea navei spațiale printr-o rotire de 180 de grade.un an a trecut cu puțin progres, dar în Mai 2013 Wright mi-a trimis un e-mail: „cred că am Noi dovezi că Bill Anders a făcut toate cele trei fotografii ale răsăritului Pământului.”Pe un site web numit Apollo Flight Journal, creat de istoricii David Woods și Frank O’ Brien, el a găsit un set de fotografii făcute de o altă cameră, care operează pe un cronometru, în timpul primei răsărituri a Pământului., Când Wright a folosit software-ul său de animație pentru a se potrivi cu orientarea lui Apollo 8 pentru fiecare fotografie, și-a dat seama de ceva remarcabil: nava spațială era îndreptată cu nasul în jos spre Lună și încă se rotea sub comanda lui Borman când a apărut Pământul. La un moment dat, doar o parte a navei spațiale de cotitură se îndrepta spre Pământ.
dar care parte? Wright a calculat unghiurile camerei și câmpurile de vizualizare ale ferestrei, apoi a simulat vederea prin fiecare fereastră a navei spațiale în timp ce se deplasa pe orbita sa., Dintr—o dată, el a avut clincherul: când a apărut pentru prima dată, pământul era vizibil doar prin fereastra laterală a lui Anders-și trebuia să ai nasul aproape până la geam pentru a-l vedea.până în toamna anului 2013 Wright și colegul Dan Gallagher au produs un nou videoclip, sincronizat cu caseta vocală de la bord. A reconstruit momentul istoric într-un mod pe care nimeni, cu excepția astronauților, nu l-a experimentat anterior., Dar Wright a primit un e-mail de la un oficial de la sediul NASA spunând: „înainte de a-l numi pe Frank Borman un mincinos (ceea ce este exact ceea ce veți face) sper că veți avea dovezi îmbrăcate în fier pentru a vă dovedi punctul de vedere.”Wright a răspuns cu o contabilitate completă a constatărilor sale și a ceea ce au însemnat. „Nu cred că astronauții au mințit”, a scris el. „Cred că erau trei băieți suprasolicitați, lipsiți de somn, într-o călătorie periculoasă și cu totul fără precedent. Nu ar trebui să surprindă pe nimeni că ar putea să-și amintească greșit detalii despre lucruri care nu erau vitale pentru misiune.,”
când noul videoclip a fost postat la timp pentru cea de-a 45-a aniversare a Răsăritului Pământului în decembrie 2013, cu narațiunea mea, am simțit un sentiment de finalizare și admirație pentru munca pe care Wright o făcuse. M-am bucurat să aud că și astronauților le place, dar trebuie să dezvălui că gluma este vie și bună. Cu câteva luni în urmă, când soția mea a trimis Borman o fotografie am luat vara trecută eclipsă totală de soare, Borman a scris înapoi, „imagine Mare, dar Anders a sunat și a spus că a luat-o!,”
mă Abonez la revista Smithsonian acum pentru doar 12 dolari,
Acest articol este o selecție din ianuarie/februarie problemă de Smithsonian magazine
Cumpara