Who wouldn’t love to write like Virginia Woolf? (Bem, algumas pessoas, provavelmente, mas eu aposto que não muitos deles estão olhando para esta página. Woolf era uma mente única em uma geração, e como escritora e Editora, ela tinha opiniões fortes sobre o que fez uma peça de literatura grande (ou, mais frequentemente, medíocre). Felizmente para nós, ela escreveu muitas de suas ideias, em alguns dos muitos ensaios e cartas que escreveu ao longo de sua vida., Abaixo, eu coletei alguns dos pensamentos de Woolf sobre o ofício e a arte do romance, bem como conselhos inspiradores para escritores aspirantes e escritores estabelecidos igualmente. Ela não é tão tímida como os outros quando se trata de dar conselhos—mas eu acho que o seu conselho é ainda melhor para isso.
para escrever um romance, comece com o personagem:
eu acredito que todos os romances começam com uma velha senhora no canto oposto., Eu acredito que todos os romances, isto é, lidar com o personagem, e que é para expressar o caráter—não para pregar doutrinas, cantar ou celebrar as glórias do Império Britânico—que a forma do romance, de modo desajeitado, detalhado e undramatic, tão rica, flexível e vivo, que evoluiu. – do ensaio “Mr. Bennet e Mrs.,
Leia o máximo que você pode—e, em seguida, escrever sobre alguém diferente de si mesmo:
A arte de escrever, e que é talvez o que meu malcontent entende por “beleza,” a arte de ter em uma de beck e chamada de cada palavra na língua, de conhecer os seus pesos, cores, sons, associações, tornando-os, assim eles, como é tão necessário em inglês, sugerem mais do que elas, pode-se afirmar, que podem ser aprendidas do curso, em certa medida pela leitura—é impossível ler muito, mas muito mais drasticamente e eficaz, por imaginar que não é si mesmo, mas alguém diferente., Como você pode aprender a escrever se você escreve apenas sobre uma única pessoa? —a partir de “Uma Carta a um Jovem Poeta” de 1932
*
de Encontrar um terreno comum com o leitor:
Tanto na vida e na literatura, é necessário ter alguns meios de colmatar o fosso entre a dona de casa e seu desconhecido convidado por um lado, o escritor e o seu leitor desconhecido do outro., A anfitriã bethinks her of the weather, for generations of hostesses have established the fact that this is a subject of universal interest in which we all believe. Ela começa por dizer que estamos tendo um Maio miserável, e, tendo assim entrado em contato com seu convidado desconhecido, procede a assuntos de maior interesse. Assim é na literatura. O escritor deve entrar em contato com seu leitor, colocando diante dele algo que ele reconhece, o que, portanto, estimula sua imaginação, e o faz disposto a cooperar no negócio muito mais difícil da intimidade., E é da maior importância que este ponto de encontro comum seja alcançado facilmente, quase instintivamente, no escuro, com os olhos fechados. —a partir do ensaio “Mr. Bennet e Mrs. Brown”, de 1924
*
Aprender a jogar com a linguagem, em busca da verdade e da beleza:
Palavras, palavras em inglês, estão cheios de ecos, de lembranças, das associações—naturalmente. Andam por aí, nos lábios das pessoas, nas suas casas, nas ruas, nos campos, há tantos séculos., E essa é uma das principais dificuldades em escrevê—los hoje-que eles estão tão armazenados com significados, com memórias, que eles contraíram tantos casamentos famosos. A esplêndida palavra “encarnadine”, por exemplo—quem pode usá-la sem se lembrar também de”mares multitudinários”? Nos velhos tempos, claro, quando o inglês era uma nova língua, os escritores podiam inventar novas palavras e usá-las. Hoje em dia é fácil inventar palavras novas—elas brotam nos lábios sempre que vemos uma nova visão ou sentimos uma nova sensação—mas não podemos usá-las porque a linguagem é antiga., Você não pode usar uma palavra nova em uma língua antiga por causa do fato muito óbvio, mas misterioso, de que uma palavra não é uma entidade única e separada, mas parte de outras palavras. Não é uma palavra até fazer parte de uma frase. As palavras pertencem uma à outra, embora, naturalmente, apenas um grande escritor saiba que a palavra “encarnadine” pertence a “mares multitudinários”.”Combinar novas palavras com palavras antigas é fatal para a Constituição da sentença., Para usar palavras novas corretamente, você teria que inventar uma nova língua; e isso, embora sem dúvida vamos chegar a ela, não é de momento o nosso negócio. Nosso negócio é ver o que podemos fazer com a língua inglesa como ela é. Como podemos combinar as palavras antigas em novas ordens para que sobrevivam, para que criem beleza, para que digam a verdade? Essa é a questão., —a partir de “Artesanato”, um ensaio entregue como uma palestra na BBC, em 20 de abril de 1937
*
Buck convenção:
tentativa de se aproximar de vida, e para preservar a mais sincera e exatamente o que lhe interessa e move-los, mesmo se para isso, eles devem descartar a maioria das convenções que são comonly observado pelo romancista., Registremos os átomos enquanto caem sobre a mente na ordem em que caem, rastreemos o padrão, por mais desconectado e incoerente que seja na aparência, que cada visão ou incidente pontua sobre a consciência. Não tomemos como certo que a vida existe mais plenamente no que é comumente pensado Grande do que no que é comumente pensado pequeno., —a partir do ensaio “Ficção Moderna”
*
Use o ritmo para fazer sentido do mundo:
ummon toda a sua coragem, exercer toda a sua vigilância, invocar todos os dons que a Natureza foi induzido a dar. Em seguida, deixe o seu sentido rítmico soprar dentro e fora entre homens e mulheres, onibus, pardais—o que quer que venha ao longo da rua—até que ele os enforcou juntos em um todo harmonioso., Que é talvez a tarefa—para encontrar a relação entre as coisas que parecem incompatíveis de ainda não ter uma misteriosa afinidade, para absorver todas as experiências que vem o seu caminho sem medo e saturá-lo completamente, de modo que o seu poema é um todo, e não um fragmento; a re–pensar a vida humana na poesia e assim dar-nos tragédia novamente e a comédia, por meio de caracteres que não são girados para fora no comprimento do romancista, mas condensado e a síntese do poeta maneira–que é o que temos de olhar para você fazer agora., Mas como eu não sei o que eu quero dizer com ritmo nem o que eu quero dizer pela vida, e como a maioria, certamente, não posso dizer que objetos possam ser combinadas em um poema—que é inteiramente seu caso—e como eu não posso dizer uma dátilo a partir de um iambic, e estou, portanto, não é possível dizer como você deve modificar e expandir os ritos e cerimônias de sua antiga e misteriosa arte—vou passar para seguro de terra e volta para estes pequenos livros próprios., —a partir de “Uma Carta a um Jovem Poeta” de 1932
*
se Esqueça sobre a metodologia; não o que funciona para você:
Em qualquer caso, é um erro ficar de fora de analisar métodos.”Qualquer método é correto, todo método é correto, que expressa o que queremos expressar, se formos escritores; isso nos aproxima da intenção do romancista se formos leitores. . . não há limite para o horizonte . . . nada—nenhum’ método’, nenhuma experiência, mesmo dos mais selvagens-é proibido, mas apenas falsidade e pretensão., “O material apropriado da ficção” não existe; tudo é o material apropriado da ficção, todo sentimento, todo pensamento; toda qualidade do cérebro e do Espírito é desenhada, nenhuma percepção vem amiss.,y não são leitores—uma grande massa de pessoas, ocupada nos negócios, no esporte, na enfermagem seus avôs, em amarrando parcelas atrás de balcões—todos eles de ler agora, e eles querem ser informados de como ler e que a leitura; e os seus professores—os revisores, os professores, os de radiodifusão, que deve, em toda a humanidade tornar a leitura mais fácil para eles; assegurar-lhes que a literatura é violento e emocionante, cheio de heróis e vilões; de forças hostis, perpetuamente em conflito; de campos repleto de ossos; solitário vencedores de pilotagem off em cavalos brancos, envolto em negros mantos para cumprir sua morte na curva da estrada., Um tiro de pistola dispara. “A era do romance tinha acabado. A era do realismo tinha começado—- você sabe o tipo de coisa. Agora, é claro, os próprios escritores sabem muito bem que não há uma palavra de verdade em tudo isso—não há batalhas, nem assassinatos, nem derrotas, nem vitórias. Mas como é da maior importância que os leitores se divirtam, os escritores concordam. Vestem-se sozinhas. Fazem o que lhes compete. Um lidera, o outro segue. Um é romântico, o outro realista. Um está avançado, o outro está desactualizado., Não há nenhum dano nele, então desde que você tome isso como uma piada, mas uma vez que você acredita nisso, uma vez que você começar a levar-se a sério, como um líder ou como um seguidor, como um moderno ou como um conservador, então você se torna auto–consciente, mordendo e arranhando pequeno animal, cujo trabalho não é de menor valor ou importância para ninguém. Pense em si mesmo mais como algo muito mais humilde e menos espetacular, mas para mim, muito mais interessante—um poeta em quem vivem todos os poetas do passado, de quem todos os poetas no tempo vindouro surgirão., Você tem um toque de Chaucer em você, e algo de Shakespeare; Dryden, Pope, Tennyson—para mencionar apenas o respeitável entre seus ancestrais—mexer em seu sangue e às vezes mover sua caneta um pouco para a direita ou para a esquerda. Em resumo, você é um personagem imensamente antigo, complexo e contínuo, por isso, por favor, trate–se com respeito e pense duas vezes antes de se vestir como Guy Fawkes e sair em cima de senhoras tímidas em esquinas de rua, ameaçando a morte e exigindo dois centavos-halfpenny., —a partir de “Uma Carta a um Jovem Poeta” de 1932
*
Mas levar a literatura a sério:
Na Inglaterra, em qualquer caso, a novela não é uma obra de arte. Não há ninguém ao lado da guerra e da Paz, Os Irmãos Karamazov, ou a la Recherche du Temps Perdu. Mas, embora aceitemos o fato, não podemos suprimir uma última conjectura. Em França e na Rússia levam a ficção a sério. Flaubert passa um mês à procura de uma frase para descrever um repolho. Tolstoy escreve guerra e paz sete vezes., Algo de sua preeminência pode ser devido às dores que tomam, algo à severidade com que são julgados. Se o crítico inglês fosse menos doméstico, menos assíduo para proteger os direitos do que lhe agrada chamar vida, o romancista também poderia ser mais ousado. Ele poderia cortar à deriva da eterna mesa de chá e as fórmulas plausíveis e absurdas que supostamente representam toda a nossa aventura humana. Mas então a história pode oscilar; o enredo pode desmoronar; a ruína pode aproveitar os personagens. O romance, em suma, pode tornar-se uma obra de arte., —a partir de “A Arte da Ficção,” uma resposta de E. M. Forster Aspectos do Romance, 1927
*
não se apresse para publicar:
pelo amor De deus, publicar nada antes de você são trinta.
que, estou certo, é de grande importância. A maioria das falhas nos poemas que tenho lido pode ser explicada, eu acho, pelo fato de que eles foram expostos à luz feroz da publicidade enquanto eles ainda eram muito jovens para suportar a tensão., Ela os reduziu a um mínimo de austeridade, tanto emocional quanto verbal, o que não deveria ser característico da Juventude. O poeta escreve muito bem; ele escreve para o olho de um público severo e inteligente; mas quanto melhor ele teria escrito se por dez anos ele tivesse escrito para nenhum olho a não ser o seu próprio! Afinal de contas, os anos de vinte a trinta são anos (permitam-me que me refira novamente à sua carta) de excitação emocional., A chuva a pingar, uma asa a piscar, alguém a passar-os sons e vistas mais comuns têm poder para lançar um, como me lembro, das alturas do arrebatamento até às profundezas do desespero. E se a vida real é assim extrema, a vida visionária deve ser livre de seguir. Escreva então, agora que é jovem, disparate por trás do ream., Ser bobo, ser sentimental, de imitar, de Shelley, de imitar, de Samuel Smiles; dar a rédea para cada impulso; cometer todos os erros de estilo, gramática, do gosto e da sintaxe; derramar; cai; solta a raiva, o amor, a sátira, em qualquer das palavras que você pode pegar, coagir ou criar, em qualquer metro, prosa, poesia ou textos sem nexo que vem à mão. Assim aprenderás a escrever. Mas se você publicar, sua liberdade será verificada; você estará pensando o que as pessoas vão dizer; você vai escrever para os outros quando você deveria apenas estar escrevendo para si mesmo., E que sentido pode haver em conter a torrente selvagem de disparates espontâneos que é agora, apenas por alguns anos, o seu dom divino para publicar pequenos livros de versos experimentais? Para ganhar dinheiro? Isso, ambos sabemos, está fora de questão. Para receber críticas? Mas vocês, amigos, vão emborcar os vossos manuscritos com críticas muito mais sérias e profundas do que qualquer outra que vão receber dos críticos.,pessoas; veja como as águas do torpor espalhar em torno de como eles enter; observar a sua pompa, seu profética ares; refletir que os maiores poetas eram anônimas; pensar em como Shakespeare se importava nada de fama; como Donne jogou seus poemas para o lixo–cesto de papel; escrever um artigo dando uma única instância de qualquer um moderno escritor inglês, que tem sobrevivido a discípulos e admiradores, que o autógrafo de caçadores e os entrevistadores, os jantares e os almoços, as celebrações e comemorações com que a sociedade inglesa de forma eficaz deixa a boca dos seus cantores e silêncios suas músicas., —a partir de “Uma Carta a um Jovem Poeta” de 1932
*
E por último, mas não menos importante: encontrar um quarto de sua própria:
O título as mulheres e a ficção pode significar, e você pode ter significado para significar, mulheres e como eles são, ou ele pode dizer que as mulheres e a ficção de que eles escrevem; ou ele pode dizer que as mulheres e a ficção que é escrito sobre eles, ou pode significar que, de alguma forma, todos os três estão inextricavelmente misturadas e você quer que eu considerá-los em luz., Mas quando comecei a considerar o assunto desta última forma, que parecia a mais interessante, logo vi que tinha um inconveniente fatal. Nunca poderei chegar a uma conclusão. Eu nunca deveria ser capaz de cumprir o que é, eu entendo, o primeiro dever de um conferencista entregar-lhe após uma hora de discurso uma pepita de pura verdade para embrulhar entre as páginas de seus cadernos e manter na lareira para sempre., Tudo o que eu podia fazer era dar—lhe uma opinião sobre um ponto menor-uma mulher deve ter dinheiro e um quarto próprio para escrever ficção; e isso, como você verá, deixa o grande problema da verdadeira natureza da mulher e da verdadeira natureza da ficção por resolver. Esquivei—me ao dever de chegar a uma conclusão sobre estas duas questões-as mulheres e a ficção permanecem, no que me diz respeito, problemas por resolver. —A partir de “A Room of one’s own,” de 1929