Na noite de 30 de outubro de 1993, River Phoenix, sua namorada, a atriz Samantha Mathis, e seus irmãos Folha (agora conhecido como Joaquim) e de Chuva, entrou no Viper Room, o club LA possuído por Johnny Depp., Mathis pensou que eles estavam lá apenas para deixar seu irmão mais novo e sua irmã, “mas quando chegamos ele me disse:” Oh, há algumas pessoas tocando música hoje à noite no clube que querem que eu jogue com eles-tudo bem, certo?'”diz ela.
não estava OK com ela: ela pensou que eles estariam indo direto para sua casa. “Eu sabia que algo estava errado naquela noite, algo que eu não entendia. Eu não vi ninguém tomando drogas, mas ele estava pedrado de uma maneira que me fez sentir desconfortável – eu estava em cima da minha cabeça”, diz ela., Mas ela sabia que ele queria ficar e pensou que não demoraria muito.algumas coisas dele estavam na mala do carro dela. Em vez disso, ela diz, começando a chorar: “quarenta e cinco minutos depois, ele estava morto.”
na próxima semana é o 25º aniversário dessa noite, quando o jovem ator que sempre teve o cuidado de evitar todos os clichés de celebridades habituais morreu a morte mais cliché de todos, em Sunset Boulevard, com apenas 23 anos., Phoenix sempre odiou a fama, mas considerou seu único benefício potencial era que ele poderia usá-la para o bem e mudar o mundo, falando urgentemente em todas as entrevistas sobre o vegetarianismo e o meio ambiente. É um modelo que muitos tentaram copiar, mas nenhum conseguiu como Phoenix, porque ele acreditava em seus ideais mais intensamente do que a maioria das pessoas acreditam em qualquer coisa.este foi o rapaz que uma vez saiu de um restaurante em lágrimas porque a sua namorada, a actriz e activista Martha Plimpton, encomendou marisco., Ele nunca foi fascinado pelo brilho de sua própria celebridade; quando ele foi nomeado para um Oscar em 1989, por sua atuação em correr em vazio, um jornalista no tapete vermelho Oscars disse a ele: “é fácil ser pego no hoopla de Hollywood, não é?”Mmm, não para mim, não é”, respondeu ele, parecendo um pouco surpreso com a pergunta. Mas reagir contra o sucesso pode ser tão arriscado como abraçá-lo, porque ele pode elide em auto-aversão e confusão.
“i wish I could go somewhere where nobody knows me”, he sobbed in his breakout performance in Stand By Me. Depois que ele morreu, sua mãe Arlyn (conhecida como Heart) disse à revista Esquire que seu filho compartilhou esse sentimento: “à medida que River crescia, ele se tornou cada vez mais desconfortável sendo o garoto propaganda de todas as coisas boas. Ele disse muitas vezes que desejava apenas ser anónimo. Mas nunca foi. Quando não era uma estrela de cinema, era missionário., Há uma beleza nisso-o homem com a causa, o líder-mas também há uma profunda solidão.ao contrário da maioria das estrelas que morrem jovens, Phoenix não é apenas associada à morte precoce, mas também talento precoce. Cada jovem ator, de Leonardo DiCaprio a Timothée Chalamet, que mostra promessa precoce é comparado a Phoenix.”quando River entrou para a audição, era óbvio que ele era apenas um talento incrível. Ele podia tocar instrumentos, ele era tão brilhante e brilhante, ele poderia fazer qualquer coisa, na verdade”, diz Rob Reiner, que dirigiu Phoenix em Stand By Me., No entanto, por mais talentoso que fosse, Reiner teve que persuadir o então de 15 anos para mostrar sua dor em vez de engarrafá-la dentro.
“i said to him:’ I want you to think about a time when someone, an adult who is important to you, let you down. Ele acenou com a cabeça e foi pensar por alguns minutos. O próximo take, em que ele está a chorar, é o que está no filme. Ele nunca me disse o que pensava.presumi que fosse um dos pais dele, mas não sei. E quando eu vejo o filme agora, quando ele desaparece no final, é muito, muito triste” , diz Reiner.,dos quatro atores infantis do filme, apenas dois Wil Wheaton e Jerry O’Connell chegaram à idade adulta ilesos. Phoenix e Corey Feldman – que disse ter sido abusado sexualmente por alguém da indústria cinematográfica-tiveram menos sorte. Eu pergunto a Reiner se ele acha que isso reflete o destino das crianças atores em geral, que há uma chance 50/50 de que eles vão acabar bem.
“I don’t know if it’s reflective of child actors exactly, but more about whether child actors have enough of a familial foundation to against the difficulties., Quando vi o Leonardo DiCaprio na vida deste rapaz e o que está a comer uva Gilbert? Eu pensei: “Uau, este garoto é incrivelmente talentoso, se ele não tem algum tipo de amarração familiar, ele vai cair do fundo do poço. Quando fizemos o lobo de Wall Street, disse-lhe que estava preocupado com ele. Ele disse: “Apesar de meus pais se divorciarem, eu sempre tive uma boa relação com ambos.”Então ele tinha aquela Fundação segura”, diz Reiner.
Phoenix também parecia ter uma forte ligação familiar durante o Stand By Me, então Reiner não se preocupou com ele. “Ele tinha sua mãe lá com ele, e todos os seus irmãos, eles estavam todos lá”, diz Reiner, em seguida, pausas. “Mas eu sabia que o pai dele tinha problemas com álcool ou algo assim. Eu sabia que havia problemas.”
é sempre um erro confundir um ator com seus papéis, mas é impossível não notar que todos Phoenix melhores performances envolvido ele interpretar um personagem com um complicado contexto familiar., No meu próprio privado Idaho, provavelmente o seu melhor desempenho, ele fez de Mike, um vigarista de rua à procura da sua mãe, que diz: “Se eu tivesse uma família normal, e uma boa educação, então eu teria sido uma pessoa bem ajustada … não tinha um cão ou um pai normal de qualquer maneira, sim. Não faz mal. Não tenho pena de mim. Sinto-me como se estivesse bem ajustado.”Então havia o vazio, sobre um adolescente solitário preso no estilo de vida fora da rede de sua família. Na Costa do Mosquito, ele interpretou o filho de um homem determinado a construir uma utopia na América Central., Ao meu lado, o seu carácter ressentia-se de ser definido pela reputação da sua família.na década de 1980, sabia-se que Phoenix tinha uma infância excêntrica, mas, em retrospectiva, parece que poucos apreciaram o quão extraordinário era. Seus pais, John e Arlyn estavam viajando hippies contra-culturais e quando River tinha apenas três anos, a família se juntou aos filhos de Deus, um culto cristão que acreditava, entre outras coisas, que o sexo sem fronteiras era uma forma de Amor (Rose McGowan também foi criada no culto)., A família mudou-se da Venezuela para o México para Porto Rico para espalhar a palavra do culto, e Phoenix foi enviado como uma criança para busk para angariar dinheiro para a comida. Ele também foi, ele mais tarde disse em uma entrevista, abusado sexualmente quando ele tinha quatro anos de idade. Phoenix quase nunca discutiu os filhos de Deus, mas sua mãe citou-o como dizendo: “Eles são nojentos. Estão a arruinar a vida das pessoas.”
A família estava tão enraizada no culto que João foi designado” o Arcebispo da Venezuela”, mas eventualmente deixaram-no e voltaram para os EUA., Phoenix nunca foi para a escola; em vez disso, sua mãe entrou em contato com o diretor de elenco na Paramount, e Phoenix começou a trabalhar com a idade de oito anos. Seus irmãos, Rain, Joaquin, Liberty e Summer, logo seguiram o exemplo.
“às vezes sentimos falta, sentimos falta dos nossos amigos, mas quando vamos a algum lugar podemos conhecer outras pessoas., Mas então você tem que dizer adeus a eles”, o jovem Joaquin de 13 anos disse a um jornalista em 1987, quando uma equipe de TV visitou a casa da família na Flórida.”eu acho que as oportunidades são simplesmente incríveis, as coisas que eles fizeram e ganharam confiança. Eu acho que eles são praticamente crianças”, sorriu coração.a família era amorosa e próxima, mas João era complicado. Em fotos dele da década de 1980, ele é a imagem cuspidora de Joaquim, e River supostamente o viu mais como um irmão mais novo do que uma figura paterna., John tinha problemas com o álcool e, desde muito jovem, Phoenix sentia que ele, não seu pai, tinha que sustentar a família.
“River me disse no ano passado:” eu só tenho que fazer mais um filme para guardar dinheiro suficiente para que minha irmã mais nova possa ir para a faculdade”, recorda Mathis. “Não sei se isso era verdade, mas lembro-me dele dizer isso.”
Mathis está falando comigo no telefone, de seu apartamento em Nova York., Tanto tem sido escrito sobre Phoenix ao longo dos anos, mas Mathis, que estava com ele quando ele morreu, nunca falou sobre ele em profundidade antes. “Excepto para a minha terapeuta”, diz ela, com um riso desagradável. Em parte, isto foi por respeito a outros que o amavam, e em parte porque ela estava tão traumatizada com a sua morte que ela bloqueou muitas memórias. Mas ela viu recentemente, pela primeira vez desde que Phoenix morreu, a coisa chamada amor, na qual eles Co-estrelaram e seu último filme completo, e isso a fez pensar sobre coisas que ela não pensava em décadas., Então, quando ela recebeu uma mensagem minha logo depois dizendo que eu queria falar com ela, ela sentiu, “como se o universo quisesse que eu falasse sobre ele.”conhecemo-nos quando tínhamos 19 anos, e ele tirou-me um cigarro num clube de LA. Isto parece incrivelmente foleiro, mas eu sabia que um dia estaria com ele. Sentia-se destinado entre nós, e havia tanta química”, diz ela. Três anos após o primeiro encontro, a premonição de Mathis se tornou realidade quando eles foram lançados na coisa chamada amor.
“I think we recognised something in each other,” she says. Mathis tinha sido criada por uma mãe solteira e tinha atuado desde que ela era uma adolescente. “Nós viemos de famílias muito diferentes, mas talvez houvesse algumas partes quebradas umas nas outras que reconhecemos. Encontrámos o porto seguro.”
Depois da morte de Phoenix, várias pessoas que o conheciam falaram sobre como tinham visto o famoso ator de vida limpa escorregar para o abuso de drogas ao longo dos anos., Mathis, no entanto, lembra seu último ano como muito simples e feliz, lembrando as vezes que eles ficaram com sua família na Flórida e na Costa Rica, onde tocaram música e cozinharam comida vegetariana. “Acabamos de sair com seus irmãos e temos que ser crianças”, diz ela, chorando novamente. “Ele era tão bom a conviver.talvez na ausência de uma figura paterna, Phoenix encheu sua vida com irmãos quase grandes que tentaram ajudá-lo: Dermot Mulroney era um, Dan Aykroyd outro, e Phoenix e Mathis ficaram com o último por um tempo em seu lugar no Canadá., Aykroyd tinha perdido seu melhor amigo, John Belushi, para uma overdose de drogas pouco mais de uma década antes, e ele teria instado Phoenix a ficar longe das drogas. O Michael Stipe era outro. “Conhecemo-nos através da minha irmã”, diz Stipe. “Ela mudou-se para a Florida e familiarizou-se com toda a família. Eu visitava-a e saía com eles, e tenho duas irmãs que amo muito, mas a River era como o meu irmão mais novo. Estamos exactamente 10 anos separados e ele sentia-se mesmo como um irmão para mim.,a mãe de Phoenix mudou as crianças para a Flórida, tornando-se mais bem sucedidas para mantê-las longe dos elementos mais severos da vida de la. Mas Phoenix ainda o via como seu papel para salvar as pessoas, e como ele começou a sair com várias pessoas criativas em Los Angeles, ele tentou ajudá-los a sair de heroína, indo tão longe a ponto de obter um indivíduo em particular para a reabilitação. “Mas quando ele precisava de Ajuda, eles não o ajudavam. De fato, em alguns casos, foi o oposto”, diz Mathis. Ela diz que Phoenix estava – tanto quanto ela sabe-sóbrio durante seu tempo juntos, “mas eu era muito jovem na época., Nos dias antes de ele morrer, eu sabia que algo se passava.”
de acordo com o livro de 2013, correndo com monstros, pelo amigo de Phoenix, Bob Forrest, Phoenix passou os dias anteriores em uma enorme farra de drogas com o guitarrista do Red Hot Chili Peppers, John Frusciante: “ficou com John nos próximos dias, e provavelmente não teve um minuto de sono. A rotina da droga manteve-se consistente para todos nós. Primeiro, fumar crack ou atirar Coca directamente para uma veia por causa daquele barulho de 90 segundos do cérebro eléctrico., Em seguida, atirar heroína para se controlar e descer o suficiente para ser capaz de continuar uma conversa por alguns minutos antes de você começar o ciclo novamente”, escreveu Forrest.na noite de 30 de outubro de 1993, quando Mathis percebeu que Phoenix queria ficar no Viper Room, ela foi à casa de banho. “Eu sabia que ele estava drogado naquela noite, mas a heroína que o matou não aconteceu até ele estar no Viper Room. Tenho as minhas suspeitas sobre o que se estava a passar, mas não vi nada”, diz ela., Quando Mathis saiu da casa de banho ela viu o que ela pensava ser Phoenix numa briga com outro homem, e os dois foram empurrados para fora da porta lateral do clube por um Segurança. Quando ela saiu para a rua atrás deles, ela viu Phoenix cair no chão e entrar em convulsões no pavimento. Felizmente, isso foi antes que os paparazzi se tornaram onipresentes, então ninguém tirou fotos, mas também significava que ninguém estava por perto para ajudar.”o que fizeste? O que estás a tomar?”Mathis gritou com o outro homem. “Deixa-o em paz, estás a estragar-lhe a pedrada”, respondeu ele.,
Mathis desesperadamente tentou voltar para o clube para obter ajuda, mas a porta lateral estava firmemente fechada. Então ela correu para a porta principal, procurou os irmãos do Phoenix no clube e todos fugiram lá para fora.
Joaquin chamou 911 para ajuda em um telefonema que quase imediatamente seria vazado para as estações de notícias: “ele está tendo convulsões! Vem cá, por favor, porque ele está a morrer, por favor,” chorou o miúdo de 19 anos., Phoenix já tinha morrido quando os paramédicos chegaram e foi declarado morto no hospital. Ele tinha morrido de overdose de cocaína e heroína.
Depois que ele morreu, todos tinham uma teoria sobre como o menino bonito com grandes aspirações tinha corrido tão mal. Hoje, Mathis se lembra dele como ” sensível e obsessivo. Ele sentia coisas no coração muito profundamente. Plimpton disse depois que ele morreu: “ele era apenas um menino, um menino muito bom de coração que estava muito fodido e não tinha idéia de como implementar suas boas intenções.,Phoenix era mais jovem que James Dean quando ele morreu e sua morte foi pelo menos como seminal para sua geração. Antes de morrer, ele parecia ainda mais um sucesso seguro do que Tom Cruise, e sua ausência deu espaço para outros jovens atores emergirem – DiCaprio, muito obviamente.”Leo me disse que viu River na noite em que morreu, antes de ir para o Viper Room”, diz Reiner. “E pode ter sido , porque o Leo nunca se meteu em drogas. DiCaprio acabou jogando pelo menos dois papéis que tinham sido destinados para Phoenix, assumindo a liderança nos Diários de basquete e Eclipse Total.,mas a razão pela qual Phoenix ainda é reverenciado hoje não é por causa de sua ausência, mas porque ele ainda se sente tão presente. Ele era um ator tão natural que seu trabalho permanece espantosamente imbatível e, embora sendo um missionário/ator pode ter lhe custado pessoalmente, em um grau muito grande ele conseguiu em sua missão. Uma das maiores ironias sobre o Phoenix é que ele odiava celebridade e tentou reformular a ele, mas ao fazê-lo, ele, inadvertidamente, cunhado muitos dos clichês que agora definem: rara é a celebridade de hoje que não fala sobre vegetarianismo e o meio ambiente., Ele também fez ser um ator com um projeto paralelo – sua banda, Aleka’s Attic – parecer legal em vez de indulgente, porque sugeriu que sua criatividade não poderia ser contida em uma forma de arte. É quase impossível imaginar, digamos, Kurt Cobain, que morreu um ano depois de Phoenix, no mundo das celebridades de hoje, mas é extremamente fácil imaginar Phoenix vivendo em um rancho em Idaho ou Califórnia, atuando em filmes indie ocasionais, exortando todos nós a olhar para cima de nossos telefones e pensar na terra, o mar e o céu.”estou a olhar para uma foto dele agora, oh wow …” diz Mathis, a sair brevemente., “Eu acho que se River ainda estivesse aqui, eu acho que ele estaria atuando, dirigindo, salvando o ambiente, apenas vivendo e saindo. Não seria bom?”
- Partilhar no Facebook
- Compartilhar no Twitter
- Compartilhar via e-Mail
- Compartilhar no LinkedIn
- Compartilhar no Pinterest
- Partilhar no WhatsApp
- Partilhar no Messenger