Uma sensual da manhã, em junho último, eu alugar um carro para me levar do lindamente ruinosa de Havana Velha, através de devastou partes da cidade a maioria dos turistas nunca se vê, para a vizinha aldeia de são Francisco de Paula, empoeirado de um pouco de um lugar que foi outrora a casa de uma Cuba mais famoso do expatriado Americano, Ernest Hemingway.,tendo—o pintado em dois romances históricos e tornado—se um aficionado acidental da sua vida, fiz questão de visitar todas as residências de Hemingway-de Oak Park a Paris, de Key West A Ketchum-mas desta vez vim à procura de outra pessoa: a sua terceira mulher, Martha Gellhorn. Foi ela que encontrou a fazenda Finca Vigía (fazenda Torre de Vigia) nos anúncios de um jornal local em 1939, e ela realizou extensas renovações, às suas próprias custas.,
Cuba foi o primeiro lugar onde Gellhorn colocou esperança contra a ansiedade, amor contra a ruína-tendo um frágil tiro na felicidade e que ainda mais elusivo: casa.
Hemingway viveu aqui por mais de 20 anos, de 1939 até os primeiros dias da tomada violenta de Fidel Castro., Quando foi forçado a abandonar a propriedade, em julho de 1960, sem saber se voltaria, deixou tudo para trás: roupas, móveis, uísque, pinturas de Braque, Juan Gris e Masson, e milhares e milhares de livros. Ainda está tudo aqui, uma cápsula do tempo virtual – e o seu barco também, a Pilar, que ele amava com mais devoção, sem dúvida, do que qualquer uma das suas quatro mulheres. No entanto, o que eu quero ver primeiro, e mais do que qualquer outra coisa, é a amada árvore ceiba de Gellhorn.,à medida que nos aproximamos da casa, uma estrutura baixa, cremosa e aberta, notei que uma ceiba realmente brota dos degraus. Mas assim que me excito, Alfonso me informa que é um impostor. A árvore original foi removida na década de 1950 porque ameaçava as fundações da casa. Estou mais triste do que imaginava ao saber que desapareceu. Tento explicar o meu desapontamento e o simbolismo pessoal da árvore a Alfonso, mas acho que não consigo. Ainda assim, a própria casa acena.
What’s more seuring than rarely granted permission? Depois das barricadas da corda na entrada da frente larga, há uma extensão de azulejos espanhóis marigold-amarelos, e um convite para viajar no tempo. A sala de estar de 15 metros de comprimento, inundada com luz solar, ainda segura as cadeiras chintz recheadas Gellhorn selecionado quase 80 anos atrás e o sofá onde Clark Gable dormiu (ele reclamou que as camas de hóspedes eram muito curtas).,
As cabeças de animais nas paredes (que Gellhorn detestava e cercava Hemingway) são de um safari Africano de 1934 que ele tinha ido com Pfeiffer. Há livros por todo o lado, cobertos de pó e impressões digitais. Espero que o fonógrafo viva com Fats Waller, ou a Mazurka de Chopin em Dó Maior. Ambos aprenderam a amar aquela peça em Madrid, tocando no gramofone de Hemingway enquanto as conchas choviam para baixo e o teto tremia.,
eu quero encontrar mais evidências de Gellhorn, mas isso é uma tarefa impossível no sul, de frente para o quarto, onde um armário está cheio, do chão ao teto, de Hemingway sapatos, e turistas de imprensa da casa de banho do windows, esperando para tocar seu azul estampado cortina de chuveiro e leia as marcas de lápis, cobrindo uma parede que registram a ascensão e queda de seu peso (junto com o pequeno parênteses anotações por ele, como “depois da viagem de beber muita cerveja”).,
Este é o quarto onde Hemingway trabalhou. Ele escreveu A maior parte para quem os sinos dobram aqui, começando em abril de 1939. Sua mesa está coberta de talismãs: uma tigela de pedras lisas, outra de chaves de hotel, uma linha cuidadosa de animais de madeira e peluches de brinquedo que ele foi enviado para vários aniversários., Ele não quis gravar na secretária, mas sobre a estante de livros ao longo do oeste voltado para a parede, de pé sobre um kudu ocultar colocado no azulejo amarelo, ou de percussão longe no seu solidamente construído, Real, máquina de escrever ou escrever longhand contra uma placa de madeira, com um pé apoiado na árvore e estilo, a pé escorados contra sua coxa interna.
“She was here,” I want to shout. “E ela era extraordinária.,”
Gellhorn escreveu aqui também, completando dois romances, Um Atingidas Campo e Liana, e uma coleção de histórias, O Coração do Outro, durante o mesmo período, quando Hemingway estava trabalhando durante sua Guerra Civil espanhola obra-prima. Eu pergunto a Alfonso onde Gellhorn pode ter trabalhado, e ela diz que possivelmente na biblioteca, ao lado do espaço de trabalho de Hemingway, que uma vez foi dois quartos conectados. Mas ninguém tem a certeza., E que faz todo o sentido que a casa é um santuário para Hemingway, é enlouquecedor para mim que poucos se qualquer um desses visitantes sabem ou se preocupam com o que este lugar significava para Gellhorn, ou o que sua vida significava, além de sua ligação com ele.sinto uma vontade poderosa de gritar o seu nome aos turistas que olham pela janela, os que me olham a olhá-los. Ela esteve aqui, quero gritar. E ela era extraordinária.em uma carreira jornalística que durou 60 anos, a marca particular de nervo de Gellhorn era rara como o rádio., O medo parecia ativar-se em vez de suprimi-la, e ensinou-lhe a coragem diante da injustiça em vez do desespero. Aguçada pela raiva e empunhada ao serviço dos outros, a sua voz tornou-se uma espada. Não sei se encontrei o seu igual, mesmo hoje. Dava-nos jeito um exército com essas vozes. E precisamente agora.
apenas 28 quando ela assumiu a sua primeira guerra e no início dos anos 80, quando ela assumiu a sua última (a invasão dos Estados Unidos do Panamá), Gellhorn cobriu praticamente todos os grandes conflitos do século XX. Após a Guerra Civil Espanhola, ela relatou sobre a invasão japonesa da China, A Crise Tcheca, A Guerra de inverno entre a União Soviética e a Finlândia, e todos os teatros importantes da Segunda Guerra Mundial (incluindo a libertação de Dachau).mais tarde, ela cobriu a Guerra dos Seis Dias no Oriente Médio e os conflitos no Vietnã e Nicarágua., E sempre contou as histórias de outros, aqueles “sofredores da história” cujas vidas, ela acreditava profundamente, eram nossa responsabilidade direta. Esquecendo tanto sentimentalismo quanto” toda essa merda de objetividade”, ela escreveu vividamente, com fogo e indignação, tentando sacudir o mundo maior despertando para a verdade da mutualidade: que o que afeta a todos nós. Por baixo das estatísticas da batalha, havia pessoas. Não havia “outro” no mundo de Martha Gellhorn, e não havia “mais tarde”.”Só nós. Agora.
She was born into a “talking family” in St.Louis, in 1908, to parents as well informed and intentioned as they were well heeled. O pai de Martha, George Gellhorn, era uma figura publicamente progressista (além de ser o ginecologista mais conceituado de St.Louis). Sua mãe, Edna Fischel Gellhorn, era uma defensora incansável do sufrágio feminino, das leis de bem-estar infantil e das clínicas de saúde gratuita.,
seu humanismo e ativismo tornaram-se parte do DNA de Martha, tricotar através de seu trabalho desde o início, ou quase assim. Havia um romance inicial que ela passou a considerar como embaraçoso, que perseguição louca, que horrorizou seus pais e não ajudou ninguém. Mas logo depois ela teve a chance de introdução à assistente social Harry Hopkins, em 1931 festa em Washington, DC, e ela começou a escrever para ele, juntamente com uma pequena equipe de repórteres, quando Hopkins começou a Federal Emergency Relief Administration., A equipe iria viajar para partes do país mais atingidas pela Depressão e relatório de volta para Hopkins, que iria passar uma narrativa retrato daquilo a que os Americanos estavam resistindo ao Presidente Roosevelt—não de fatos e estatísticas, mas a história humana, a vista do chão.aos 25 anos de idade, o repórter mais jovem da equipe de Hopkins, Gellhorn recebeu vales de viagem e US $ 5 por dia para ir da cidade para a cidade desanimada, começando no Condado de Gaston, Carolina do Norte, onde entrevistou as famílias de trabalhadores de moinhos e trabalhadores., Ela viu mais pobreza, sífilis, fome lenta, e desespero absoluto do que qualquer coisa que sua vida até então poderia tê-la preparado para.os seus relatórios são desenhados e retratos comoventes de pessoas que estavam a balançar, a balançar-se sem qualquer esperança e ainda demasiado orgulhosas para ir em alívio. Ela admirava a sua coragem, chorava por eles, e tremia de raiva. Tudo isso vem através da escrita, que estava sendo enviada por Hopkins, sem o conhecimento de Gellhorn, para Eleanor Roosevelt, bem como FDR. Ela foi convidada para jantar na Casa Branca para compartilhar histórias do que ela tinha visto.,
“Franklin, talk to that girl,” Eleanor urged, starting a conversation that became an open invitation to visit anytime and tell them both more.quase um ano depois, Gellhorn foi despedida por incitar um motim entre trabalhadores desempregados no Idaho rural, e Eleanor escreveu dizendo que era bem-vinda a viver na Casa Branca até que ela pudesse encontrar seus pés novamente., Durante dois meses, Gellhorn ficou no que mais tarde seria chamado de quarto Lincoln, ajudando Eleanor a responder a Feixes de correio de pessoas em apuros.Gellhorn afirmou Eleanor como uma heroína privada e ficou galvanizada durante seu tempo na Casa Branca para usar sua voz e energia considerável para expor o sofrimento que ela tinha visto e dar-lhe uma ampla e alta plataforma. Ela escrevia ficção, usando modelos da vida real. O livro resultante, jogado fora em poucos meses curtos, queimando, tornou-se o problema que eu vi, uma coleção de quatro novelas que foi elogiado de longe., De acordo com a revisão da Literatura de sábado, parecia ser “tecida não por palavras, mas pelos tecidos dos seres humanos.”Fez de Gellhorn a descoberta literária de 1936.foi por acaso que conheceu Hemingway no mesmo ano. Ela estava de férias na Florida com a mãe e o irmão, e ela quase entrou no autor num bar em Key West, onde ele estava a ler o seu correio., Ele tinha 37 anos e ela 28 anos, e era indiscutivelmente o escritor mais famoso em qualquer lugar, tendo publicado o sol também nasce (que era tanto Bíblia e manual de estilo de vida para uma geração inteira) em 1926 e um adeus às armas (que aumentou ainda mais o padrão para a literatura americana) em 1929.
“Be advised, love passes,” Gellhorn once wrote. “Trabalhar sozinho permanece.”
e, em seguida, houve sua vida ardente e conspícua., Tento imaginá-la a recusar o convite para o seguir até Madrid, onde ele iria relatar a Guerra Civil Espanhola para a Aliança norte-americana. Ela teria tido uma vida muito diferente, para ter a certeza. Mas enquanto a história gosta de se lembrar da forma como Hemingway a educou como correspondente, quase em nenhum lugar está escrito que ele também tentou muito para arruiná-la.Hemingway era um homem complicado para amar-e que exigia lealdade absoluta., Depois que eles estavam juntos por seis anos (eles se casaram em 1940, um ano depois de se mudar para Cuba), a guerra na Europa aumentou e Collier enviou Gellhorn para Londres, que foi quase irreconhecível após o Blitz. Mas o Hemingway queixou-se de ter sido abandonado, enviou-lhe um telegrama a dizer: “és correspondente de guerra ou mulher na minha cama?”Não havia, e não podia haver, nenhuma maneira desses papéis coexistirem.
Ele viu seu pai ser intimidado por sua mãe, um tanque de uma mulher chamada Grace Hemingway, e senti vergonha para ambos. Sua primeira esposa, Hadley Richardson, não tinha carreira, e Pauline Pfeiffer havia deixado muito rapidamente de ser jornalista para Paris Vogue ser a Sra. Hemingway. Mas Gellhorn era uma mulher completamente diferente.eles discutiram, ele gostou de “uma cobra domesticada” e ela também explosivamente, de modo que às vezes assustavam-se um ao outro. Mas para Gellhorn, capitulação parecia uma “performance estranha”.,”Ela começou a se perguntar se ela era mais feliz na guerra, porque não era nada como a vida, embora você tivesse que arriscar a sua para estar lá. A guerra fez mais dela e o casamento fez menos, ela supôs, porque não havia medo nele. No casamento, o medo veio de dentro. “Porque quando você concordou em’ polir todas as bordas e manter as vozes baixas ‘ você às vezes perdeu-se como você se conhecia, por dentro.o ponto de ruptura veio no verão de 1944. Lívido com Gellhorn por escolher seu trabalho mais uma vez, Hemingway ofereceu seu nome para Collier., Na época, cada revista ou jornal poderia enviar apenas um correspondente para a frente, e Collier escolheu Hemingway. Gellhorn agora não tinha credenciais, nem casamento para falar. O amor transformou-se em ódio. O paraíso parecia sem ar, Mortal.
ao amanhecer, de ressaca e verde de enjoo, ela saiu de sua própria prisão para ver os penhascos da Normandia e o espetáculo alucinante que foi o Dia D. Milhares de contratorpedeiros, navios de guerra, navios de ataque e navios de transporte compunham a armada; o céu era um espelho violento, com divisões aéreas chovendo milhares de bombas simultaneamente.em meio a este caos de outro mundo, deixando de se preocupar com consequências pessoais ou profissionais, Gellhorn aprendeu que suas mãos—quaisquer mãos—eram necessárias., O navio em que ela estava hospedada por acaso foi o primeiro navio-hospital a chegar à batalha. Quando a nave de pouso puxou ao lado, ela pegou comida e ligaduras, água e café, e ajudou a interpretar onde ela podia. Quando a noite caiu, ela foi à praia na Praia de Omaha com um punhado de médicos e médicos—não como jornalista mas como uma maca portador arremessando-se em gelo de surf que com abas com cadáveres, seguindo logo atrás do caça-minas para recuperar os feridos.,trabalhou toda a noite, com bolhas nas mãos, a mente e o coração cheios de imagens de dor e morte que nunca esqueceria. Mais tarde, ela soube que todos os centenas de jornalistas credenciados, incluindo seu marido, sentaram-se atrás dela no canal com binóculos, nunca chegando à costa. A história de Hemingway logo apareceu em Collier ao lado dela, com faturamento superior e mais deslumbrante, mas a verdade já tinha sido escrita na areia. Havia 160.000 homens naquela praia e uma mulher. Gellhorn.,
havia 160 mil homens naquela praia e uma mulher. Gellhorn.
quando li esta história há alguns anos numa biografia de Gellhorn, fiquei arrepiado. Aqui estava a prova irrefutável do espírito humano, e ainda assim quantos de nós sabemos dele, ou dela? Mesmo na Finca, a casa que ela recuperou da selva, convencendo o relutante Hemingway de que eles seriam felizes lá, Gellhorn é tudo menos invisível. Os armários no quarto de trás estão cheios com as roupas de Mary Welsh, a esposa número quatro de Hemingway., Na casa de banho principal, fica a escova de cabelo, o perfume e o pó de talco do Welsh.
a Finca desenvolveu um vasto arquivo digital dos efeitos de Hemingway, e quando me é permitido olhar através dela com a ajuda de um membro da equipe chamada Quênia, ela encolhe quando eu menciono o nome de Gellhorn e explica através do meu tradutor que “não há muito”.”
sentamo-nos numa estação de trabalho temporária instalada no que costumava ser a cozinha, longe da vista dos turistas, e ela imprime cópias das poucas fotografias de Gellhorn que pode encontrar., Ela olhos me estranhamente quando eu pedir cópias de Gellhorn de limpeza instruções e notas para o pessoal, incluindo uma ordem, ela escreveu para o jardineiro especificando quantas lâmpadas e arbustos que ela queria no seu paraíso (dálias e snapdragons, petunias e phlox e glória-da-manhã) e suas receitas para chop suey, abalone sopa, e algo chamado de “colher milho.não consigo explicar porque quero estes restos do ninho dela, mas eles sentem—se importantes—mesmo no seu fleetingness-e reais.,
Certamente pode-se argumentar que Gellhorn apagadas-se da Quinta, quando ela deixou de Hemingway (a apenas uma de suas quatro esposas para fazer isso). Após o Dia D, Ela ficou na Europa e se tornou um dos primeiros jornalistas em mãos quando o campo de concentração de Dachau foi libertado em abril de 1945., Hemingway também ficou, tendo com Mary Welsh, uma jovem jornalista bonita com bylines para o tempo e o Daily Express. Quando a guerra acabou, ele levou Welsh para casa em Cuba, telegrafando o pessoal da Finca para preparar a casa, mas não dizendo Por que.
Legend has it that after Welsh arrived, the house manager, René Villarreal, came upon some graffiti, perhaps painted by one of the less loyal servants or by someone from the village. Dizia: “Vamos ver quanto tempo vai durar.”Durou até ao fim terrível, na verdade., Galês ainda estava com Hemingway em julho de 1960, quando foi forçado a deixar Cuba. Ele era então uma pessoa quebrada, lutando contra a deterioração da saúde, depressão, alcoolismo e perda de memória. Imagens daquela época mostram um homem com mais de 80 do que 60 anos. Dentro de um ano, ele tiraria a própria vida.
“eles deveriam ter puxado para baixo a casa em vez disso”, ela respondeu. (Na verdade, foi Galês quem ordenou a destruição da ceiba., Estava a empurrar os azulejos da sala de jantar dela.”Cuba faz-me entender que sou velho”, disse Gellhorn a Fuentes antes de deixar Havana pela última vez, por causa de balas de rum em sua casa pintada em Cojimar. Ela entendeu que no filme da vida de Hemingway ela era “a vilã, a menina má”.”Eu argumentaria que ela escolheu o papel de vilão em vez de desmontar, forçado a escolher pelo cruel dilema em que se encontrava. “É correspondente de guerra ou esposa na minha cama?”ele tinha telegrafado. E aqui ela pensava que podia ter tudo.,
“seja avisado, o amor passa”, ela escreveu uma vez. “Trabalhar sozinho permanece. Depois de Hemingway, ela mudava de relacionamento para relacionamento, principalmente com homens casados, cansando-se de amor uma e outra vez, ou cansando-se de si mesma nele. Ela passou, principalmente sozinha, por 53 países e descreveu—se como “permanentemente deslocada-un voyageur sur la terre”.ela trabalhou até não conseguir, entrou em guerra até o corpo não aguentar a tensão, escreveu até que a cegueira encravou. Tal como o Hemingway, ela escolheu o suicídio quando as coisas ficaram muito difíceis. Ela tinha 89 anos e recebeu um diagnóstico terminal de cancro., Só recentemente ela parou de nadar e de snorkeling. Até o fim, ela estava pensando em viajar—uma viagem ao Egito, talvez, para dar uma olhada longa nas pirâmides.”I want a life with people that is almost explosive in its excitation”, she wrote, ” fierce and hard and laughing and loud and gay as all hell let loose.”Parece—me que ela tinha essa vida-e que vale a pena olhar para ela. Mesmo à procura.por que eu deveria ser uma nota de rodapé para a vida de outra pessoa?”ela uma vez perguntou. Talvez agora nos dependa assegurar—nos de que isso não pode-não-acontecer.,o romance amor e ruína de Paula McClain é sobre o casamento de Martha Gellhorn com Ernest Hemingway.
esta história apareceu na edição de agosto de 2018 da cidade & País. Paula McLainPaula McLain é a autora de Love and Ruin, sobre o casamento de Ernest Hemingway com Martha Gellhorn, a best-seller do New York Times, A Esposa de Paris, e circulando o sol, a história de Beryl Markham.