perkusista The Doors, John Densmore, trzy lata, aby odwiedzić grób swojego kolegi z zespołu Jima Morrisona po tym, jak został znaleziony martwy w paryskiej wannie w 1971 roku. Nawet nie poszedł na pogrzeb. „Czy nienawidzę Jima?”Densmore wstrzymuje się, chociaż nie jest oczywiście zaniepokojony pytaniem. „Nie. Nienawidziłem jego samozniszczenia … był kamikaze, który wyszedł w wieku 27 lat-cóż mogę powiedzieć?”
całkiem sporo, widać., Morrison był człowiekiem, który był spektakularnie dobry w byciu gwiazdą rocka – giętką postacią w skórzanych spodniach, prorokującą o śmierci, seksie i magii na jednych z największych hitów lat 60-tych-Light My Fire, Break on Through i Hello, I Love You. Ale do końca życia był katastrofalnie zły. Jak wielu alkoholików, mógł być lekkomyślny, samolubny i mercurial. „Dionizyjski szaleniec” – nazwał go Densmore – „psychopatą”, „lunatykiem” i „głosem, który uderzył we mnie przerażenie”. Przed śmiercią lobbował za usunięciem Morrisona z trasy, a nawet w pewnym momencie odszedł z zespołu., „Niektórzy ludzie chcieli dalej wsypywać węgiel do silnika, a ja na to: Co z tego, że mamy o jeden album mniej? Może przeżyje?”Dlaczego kontynuował? „Bo nie byłem na tyle dojrzały, żeby to powiedzieć. Nie chciałem mu na to pozwolić. To była inna era. Kiedyś odpowiadałem na pytanie: „gdyby Jim był dzisiaj w pobliżu, czy byłby czysty i trzeźwy?”z ” nie”. Kamikaze pijany. Teraz zmieniłem zdanie. Oczywiście, że byłby trzeźwy. Dlaczego miałby nie być? Był mądry.”
Densmore, lat 75, jest niepokornym ocalałym ze sceny muzycznej, którą pomógł zbudować., Być może dlatego, w ciągu dziesięcioleci od śmierci Morrisona, stał się nie tylko jednym z wielkich kronikarzy The Doors, ale najzagorzalszym obrońcą spuścizny Morrisona. Dla każdego, kto czytał pamiętnik Densmore ' a z 1990 roku – książkę, o której mówi, że była „napisana krwią” – może to być zaskoczeniem; później książka będzie stanowić podstawę biografii Olivera Stone ' a (dreadful) Doors. „Zajęło mi lata, aby wybaczyć Jimowi”, mówi Densmore. „A teraz tak bardzo za nim tęsknię za jego kunsztem.,”
w przyszłym miesiącu ukaże się film dokumentalny o zmarłym w 2013 roku klawiszowcu Rayu Manzarku. Relacje Manzarka z Densmore też nie były gładkie. Od początku 2000 roku byli uwikłani w brutalną sześcioletnią walkę prawną, w której Densmore próbował powstrzymać Manzarka i gitarzystę zespołu, Robby ' ego Kriegera, od koncertowania pod nazwą The Doors, a także sprzedaży muzyki zespołu do wykorzystania w reklamie Cadillaca. „Wiem. Pozwałem kolegów z zespołu-czy jestem szalony?!- krzyczy. Ludzie z pewnością tak myśleli., Nie jest zwykle spędzanie lat w sądzie, próbując powstrzymać się od zarabiania milionów dolarów, aby udowodnić punkt o wartości artystycznej integralności nad dążeniem do pieniędzy. „Cóż mogę powiedzieć? Duch Jima jest za mną cały czas” – mówi Densmore. „Moje kolana trzęsły się dość mocno, gdy podniosli ofertę o 5 mln dolarów (£3.8 m) do 15 mln dolarów. ale moja głowa mówiła: włamać się do SUV-a z gazem? Nie!”
Manzarek i prawnicy Kriegera próbowali malować Densmore ' a jako niebezpiecznego komunistę – nawet powołując się na artykuł, który został opublikowany w The Guardian jako dowód na to – ale ostatecznie, spektakularnie, wygrał. Napisał książkę o tej sprawie, opublikowaną w 2013 roku, a zyski przekazał ruchowi Occupy. „Pieniądze są jak nawóz” „Kiedy się rozprzestrzenia, rzeczy rosną; kiedy są gromadzone, śmierdzi.,”
Densmore jest biegły w języku starszyzny lat 60.: z jednej strony mówi o pokojowych tęczach i garnkach złota wypełnionych miłością, rozpaczając po powstaniu” separatystów, populistów i skrajnych rasistów ” rządzących USA. Z drugiej strony przejawia niemalże mrożący krew w żyłach pragmatyzm życia i śmierci, co nie jest rzadkością wśród muzyków swojego pokolenia, którzy przez ekscesy epoki stracili tak wielu przyjaciół.
„przesłuchałem Toma Petty' ego kilka miesięcy przed jego śmiercią”, mówi cicho, kiedy o tym wspominam., Para zaprzyjaźniła się podczas sprawy sądowej – piosenka Petty ' ego Money Becomes King, o piosenkarzu, którego kiedyś uwielbiał, który sprzedawał swoje piosenki dla reklamy lekkiego piwa, trafiła do domu z Densmore. „Miał problemy z biodrem. Chyba brał też leki przeciwbólowe i brązowy proszek. Cholera … – oddycha głęboko. „Po prostu boli mnie, że go tracę.”Wstrzymuje się. „Może bardziej szlachetnie jest umrzeć w szpitalu z bandą rurek w ramieniu. Brzmi okropnie, ale przynajmniej jechałeś pociągiem do samego końca – nigdy wcześniej nie wymeldowałeś się.”
, Od najmłodszych lat był utalentowanym perkusistą, zaczynał w szkolnej orkiestrze marszowej (działalność, która w tamtych czasach „zaliczała się do trądów”, które kiedyś pisał). W College 'u uczył się jazzu i czcił przy ołtarzu Coltrane' a i Davisa. Miał 21 lat, kiedy poznał Morrisona, który był wysoki, książkowy i przystojny. „Nie lubię facetów, ale wyglądał jak Dawid Michała Anioła”, mówi. Poznali się za pośrednictwem Manzarka, przyjaciela Morrisona ze Szkoły Filmowej UCLA, na transcendentalnych warsztatach medytacyjnych prowadzonych przez guru Maharishi Mahesh Yogi., Jak mówi, zajął się medytacją, ponieważ nie mógł cały czas brać kwasu i spodobała mu się oferowana medytacja” oddzielnej rzeczywistości”. „Kiedy braliśmy LSD, to było legalne. Byliśmy ulicznymi naukowcami badającymi umysł. Eksperymentowałem z kokainą w latach 70. i 80., ale to nie był mój wybór. Narkotyk. Nienawidzę tego słowa. Byłem zszokowany, kiedy heroina stała się popularna. Nawet Jim wiedział, że heroina to poważny narkotyk. Heroina próbowała sprawić, że o wszystkim zapomnisz. To mnie przeraziło. Więc trzymałem się z daleka.”
, Nie był typem Szkoły Filmowej/literackiej. Nie mógł zrozumieć obsesji Morrisona na punkcie Nietzschego („Dlaczego ktoś chciałby przeczytać całą książkę z taką podwójną gadką?”napisał); Kiedy Manzarek zasugerował mu obejrzenie filmu François Truffauta 400 ciosów, wybiegł i dostał go, myśląc, że to 400 ciosów. „Dojrzewanie!”śmieje się. Czasami był zazdrosny o uwagę Morrisona-zwłaszcza kobiet. „Jasne, byłem zazdrosny. Byłem nastoletnim perkusistą z trądzikiem. Pamiętam, jak myślałem: „dlaczego Jim ma taką wielką twarz?’na okładce naszego pierwszego albumu, The Doors., Pewnie dlatego, że nie sprzedałby się za dużo egzemplarzy, gdyby to była moja twarz!”
chociaż nie był on centralnym punktem grupy, nie ma wątpliwości, że Densmore był kluczowy dla brzmienia zespołu. Trudno sobie wyobrazić przebicie się bez jego migoczącego rytmu bossa nova, czy LA Woman-piosenki pulsującej szumem gorącej kalifornijskiej nocy – bez kaskadowego breaka perkusyjnego, który robi miejsce dla Morrisona „Mr MOJO RISIN'”.
ale gdy podróżował po świecie z The Doors, życie rodzinne Densmore ' a stało się bardziej niepewne. Jego brat miał kilka staży w szpitalu psychiatrycznym. Opisuje, że odwiedzi go, zastanie go mocno uśpionym i zastanawia się, w jaki sposób spanie przez 17 godzin dziennie może pomóc w jego schizofrenii – punkt, który będzie znany nawet teraz każdemu, kto musiał znosić ostrą chorobę psychiczną. Jego brat popełnił samobójstwo w 1978 roku. Był również nazywany Jimem; zmarł w wieku 27 lat., Densmore napisał później, że zmagał się z ostrymi przedmiotami po samobójstwie brata. „Myślałem, że jeśli ja też to zrobię, to jakoś to poprawi-odpokutuję za to, że go nie uratowałem.”
„moja siostra wściekła się na mnie za to, że o tym pisałam” „Za ujawnienie rodzinnej tajemnicy. Nasz brat się zabił i wtedy nie było o tym mowy. I przeprosiłem. Powiedziałem, że mi przykro. „Wiem, że to boli, ale chcę też, żebyś przeczytał te listy, które dostałem od fanów, którzy twierdzą, że chcą popełnić samobójstwo, a nie z powodu tej książki.’I dlatego tam jest., Ponieważ, choć jest to trudne, to leczy się, aby to wyrzucić na stół.”
Densmore tworzył więcej muzyki po rozpadzie The Doors w 1973 roku, a następnie zwrócił się ku aktorstwu i tańcowi. Lecz ten jestem smutek, jasne, że doprowadziłem on do pisany słowo. „To zabawne. Mam Cs z angielskiego w szkole. Nienawidziłam tego. Ale teraz chcę być pisarzem i jestem żarłoczny dla nowego słownictwa i nowych pomysłów. Lubię łączyć nowe synapsy. Jak Jim Morrison. Czuję, jakbym kierowała jego pasją do życia.”Zatrzymuje się. „Właściwie, nie na całe życie – jak powiedziałem, był kamikaze, który wyszedł w wieku 27 lat., Ale chcę dać przykład.”
pisanie Densmore ' a o Morrisonie często czyta się tak, jakby zrobił to ktoś, kto przeżył obraźliwy związek, taki był terror, jaki czuł wokół Morrisona pod koniec. „Na Zewnątrz Jim wydawał się normalny” – napisał. „Ale miał agresywność wobec życia i kobiet.,”Jeden z takich incydentów był na początku ich przyjaźni, kiedy poszedł odebrać Morrisona z domu kobiety i zastał go wymachującego nożem w jej stronę, trzymając ją za rękę za plecami. W tym czasie Densmore nie zrobił nic, ponieważ obawiał się, że jeśli ktoś dowie się o Morrisonie, zespół – i jego własna kariera – skończy się. Co teraz o tym sądzi? „Byłem naprawdę młody”, mówi. „Nie mogłem rozgryźć, czy byli kochankami, przyjaciółmi czy wrogami. Czułem, że muszę się stamtąd wydostać.”Czy zachowałby się inaczej, gdyby stało się to dzisiaj?, „Tak, powiedziałbym:” co wy, kurwa, robicie? Proszę, zrób kilka nacięć.””
w jego pamiętniku znajduje się również anegdota, która wkracza do filmu Stone, w którym partnerka Morrisona, Pamela Courson, zostaje przyprowadzona do kabiny wokalnej i poproszona o wykonanie seksu oralnego na piosenkarzu podczas nagrywania utworu Lost Little Girl. „Urgh”, jęczy, kiedy o tym wspominam. Jak się z tym czuje? „Nie za dobrze. To znaczy, nie sądzę, żeby … cóż, tak … widzisz, brakuje mi słów. Seksistowski, cóż mogę powiedzieć?,”Jak to było w czasie, gdy cały zespół tam był, widząc to z daleka? „Cóż, wiesz, to się tak naprawdę nie stało. Całowali się, a potem wyszła.”
więc się nie stało?
” nie.”
To dziwne, mówię, bo Stone tworzy z tego scenę w swoim filmie. „O mój Boże. No wiesz, hollywoodzkie filmy są impresjonistycznym obrazem prawdy ” – mówi.
w dalszej części wywiadu wracamy do tego punktu. „Jestem trochę zdenerwowany, że powiedziałem głupie rzeczy”, mówi. „Ale życie jest brudne.,”To prawda – jeśli przeżyłeś tyle żyć, ile Densmore, widziałeś, jak pokolenia się zmieniają i zmieniają, nie ma wątpliwości, że to, co było akceptowalne 50 lat temu, już tak nie jest.
kolejna książka Densmore ' a będzie o jego spotkaniach z muzykami. „Każdy rozdział jest o innym artyście, który karmił mnie artystycznie”, mówi. Od czasu nauki gry na tabli z Ravim Shankarem do jego uwielbienia dla Patti Smith do czasu, gdy spotkał Boba Marleya. „Pisanie jest trochę łatwiejsze u 75-latka” – mówi. „Muszę się uspokoić., Z całym szacunkiem dla Jima i jego 27 lat, ale jestem w tym na dłuższą metę.”W tym roku „po raz setny” (po raz czwarty) ożeni się ze swoim 13-letnim partnerem, malarzem i fotografem Ildiko Von Somogyi. „Chyba wierzę w instytucję” – śmieje się. Jest dumny, że znalazł kolejną karierę po muzyce. „Chcesz mieć kilka żyć”, mówi. „A życie toczy się dalej – jeśli pozostaniesz witalny.”
The Doors: Break on Thru – Święto Raya Manzarka już 12 lutego w kinach na całym świecie. Dowiedz się więcej na thedoorsfilm.com.,
w Wielkiej Brytanii i Irlandii można skontaktować się z Samarytanami pod numerem 116 123 lub e-mailem [email protected] lub [email protected]. w USA, National Suicide Prevention Lifeline to 1-800-273-8255. W Australii Linia pomocy kryzysowej wynosi 13 11 14. Inne międzynarodowe infolinie można znaleźć na www.befrienders.org.,
- The Doors
- Pop and rock
- Jim Morrison
- features
- Share on Facebook
- Share on Twitter
- Share via Email
- Share on LinkedIn
- share on Pinterest
- Share on WhatsApp
- share on Messenger