pewnego dusznego poranka zeszłego czerwca, wynająłem samochód, który zabrał mnie z pięknie zrujnowanej Starej Hawany, przez spustoszone części miasta, których większość turystów nigdy nie widzi, do pobliskiej wioski San Francisco De Paula, zakurzonej plamki miejsca, które kiedyś było domem dla najsłynniejszego amerykańskiego emigranta na Kubie, Ernesta Hemingwaya.,
wkomponowawszy go w dwie powieści historyczne i stając się przypadkowym miłośnikiem jego życia, postanowiłem odwiedzić wszystkie rezydencje Hemingwaya—od Oak Park po Paryż, od Key West po Ketchum—ale tym razem naprawdę Szukałem kogoś innego: jego trzeciej żony, Marthy Gellhorn. To ona w 1939 roku znalazła w ogłoszeniach lokalnej gazety XIX-wieczną posiadłość Finca Vigía (Farma strażnicza) i na własny koszt przeprowadziła gruntowny remont.,
para właśnie przybyła z Hiszpanii, gdzie mieszkali obok siebie jako międzynarodowi korespondenci i potajemni kochankowie w madryckim hotelu Florida, kilometr od jednego z frontów hiszpańskiej wojny domowej i celu częstych ataków artyleryjskich Franco., Ta, jej pierwsza wojna, wymagała odwagi Gellhorna i zmieniła ją na niezliczone sposoby. A jednak jakoś polowanie na dom na Kubie wymagało jeszcze większej odwagi.
Franco wypatroszył Hiszpanię, Hitler był na wolności w Europie, a narody coraz szybciej zmierzały ku wojnie światowej. Bliżej jej kochanek był prawnie związany z inną: żoną numer dwa, Pauline Pfeiffer, matką dwóch jego synów. Kuba, dla niego, był idealnym otworem na śruby. Ale dla Gellhorna szukanie szczęścia w tych okolicznościach było niebezpiecznym, a nawet radykalnym działaniem.,
myślę o jej wyjeździe z miasta, tak jak ja. Jak musiała wspiąć się na wzgórze, mrużąc oczy na słońce, wdychając Krepowy mirt i bugenwillę, próbując odgadnąć przyszłość. Dom był opuszczony przez lata, z łuszczącą się sztukaterią, na wpół Zakopanym basenem, dżunglą wkraczającą z każdej strony., Ale ukorzenione do przodu było ogromne drzewo ceiba, z orchideami wyrastającymi z gnarled, ukryć jak pień. Wydawało się, że to dusza gospodarstwa, pisała później, i przemówiła do niej w najgłębszy sposób, obiecując bezpieczeństwo, miłość i przynależność, jeśli mogłaby znieść, aby o nie prosić.
To jest to wewnętrzne napięcie, ta walka o równowagę, że zaszedłem tak daleko, aby zgłębić., Jestem zdeterminowana, aby zobaczyć Finkę na własne oczy, aby wyszukać Gellhorn dokładnie tam, gdzie spotkała swoją drugą połówkę—Nie w żadnym z dziesiątków konfliktów, które miała w swojej długiej i niezrównanej karierze korespondenta wojennego, ale w pierwszym miejscu, w którym rzuciła nadzieję na niepokój, miłość na ruinę—podejmując kruchą próbę szczęścia i jeszcze bardziej nieuchwytną rzecz: Dom.
nie to, że będzie łatwo. Finca jest muzeum (Museo Hemingway Finca Vigía) od momentu, gdy pisarz popełnił samobójstwo, w 1961 roku., Każdego roku między 80,000 i 120,000 odwiedzający przychodzą na pas, aby zapłacić około $5 za spojrzenie w otwarte okna, ponieważ podczas gdy tereny są dostępne i wszystkie wejścia są rzucane szeroko, sam dom jest na stałe zamknięty, aby zachować jego zawartość.
jestem zdeterminowany, aby dostać się i od miesięcy błagałem o moją sprawę do kubańskiego rządu i dyrektora Muzeum, stwierdzając moją powagę jako badacza i uczonego Hemingwaya., Po wysłaniu listów faksem i e-mailem, i odrobinie obgryzania paznokci, w końcu dostałem złoty bilet.
ada Rosa Alfonso, obecna reżyserka, to skromna kobieta w średnim wieku, o przelotnych rudych włosach i nieustającej pasji do wszystkiego, co Hemingway. Na szczęście przeczytała moją powieść The Paris Wife, o praktyce literackiej Hemingwaya i jego pierwszej małżonki, Hadley Richardson, i widzi mnie jako sojusznika. Kiedy spotykamy się w biurze, proponuje mi osobistą wycieczkę i pyta, od czego chciałbym zacząć.,
Kuba był pierwszym miejscem, w którym Gellhorn stawiał nadzieję na lęk, miłość na ruinę – podejmował kruchą próbę szczęścia i jeszcze bardziej nieuchwytną rzecz: Dom.
Hemingway mieszkał tu przez ponad 20 lat, od 1939 roku do wczesnych dni gwałtownego przejęcia władzy przez Fidela Castro., Kiedy w lipcu 1960 roku został zmuszony do opuszczenia posiadłości, nie wiedząc, czy kiedykolwiek wróci, zostawił po sobie wszystko: ubrania, meble, whisky, obrazy Braque ' a, Juana Grisa i Massona oraz tysiące książek. To wszystko jest nadal tutaj, wirtualna kapsuła czasu—i jego łódź też, Pilar, którą kochał z większym oddaniem, prawdopodobnie, niż którąkolwiek ze swoich czterech żon. Ale przede wszystkim chcę zobaczyć ukochane drzewo ceiba Gellhorna.,
kiedy zbliżamy się do domu, niska, kremowa, otwarta konstrukcja, zauważam, że ceiba rzeczywiście wyrasta ze schodów. Ale kiedy się podniecam, Alfonso informuje mnie, że to oszust. Pierwotne drzewo zostało usunięte w latach 50., ponieważ zagrażało ono fundamentom domu. Jest mi smutniej, niż bym sobie wyobrażał. Staram się wyjaśnić moje rozczarowanie i osobistą symbolikę drzewa Alfonso, ale okazuje się, że nie mogę.
Co jest bardziej ponętnego niż rzadko udzielane pozwolenie? Za linowymi barykadami przy szerokim frontowym wejściu znajduje się przestrzeń nagietkowo-żółtych hiszpańskich płytek i zaproszenie do podróży w czasie. 50-metrowy salon, zalany słońcem, wciąż trzyma wypchane krzesła chintz Gellhorn wybrane prawie 80 lat temu i sofę, na której spał Clark Gable (narzekał, że łóżka dla gości są za krótkie).,
głowy zwierząt na ścianach (które Gellhorn nienawidził i chichotał Hemingwaya) pochodzą z afrykańskiego safari z 1934 roku, które odbył z Pfeifferem. Książki są wszędzie, pokryte kurzem i odciskami palców. W połowie oczekuję, że fonograf ożywi się Fatsem Wallerem, czyli Mazurkiem C-dur Chopina. Oboje nauczyli się kochać ten utwór w Madrycie, grając go na gramofonie Hemingwaya, gdy muszle padały, a sufit się trzęsł.,
chcę znaleźć więcej dowodów na gellhorna, ale jest to niemożliwe w sypialni od strony południowej, gdzie jedna szafa jest pełna, od podłogi do sufitu, butów Hemingwaya, a turyści wciskają się z okien łazienki, mając nadzieję dotknąć jego niebiesko wzorzystej zasłony prysznicowej i odczytać znaki ołówka pokrywające jedną ścianę, które rejestrują wzrost i spadek jego wagi (wraz z małymi nawiasami, takimi jak „po podróży pije dużo piwa”).,
To jest sypialnia, w której pracował Hemingway. W kwietniu 1939 r.napisał dla kogo bije tu dzwon. Jego biurko pokryte jest talizmanami: miską z gładkich kamieni, innym z kluczy hotelowych, ostrożną linią drewnianych i wypchanych zabawek, które wysyłano na różne urodziny., Nie pisał przy biurku, ale przy regale wzdłuż zachodniej ściany, stojąc na skórze kudu umieszczonej na żółtej płytce, albo uderzając w swoją solidnie zbudowaną Królewską maszynę do pisania, albo pisząc długoręcznie o drewnianej desce, z jedną nogą podpartą, w stylu drzewa, stopą przytwierdzoną do jego wewnętrznego uda.
„była tu”, chcę krzyczeć. „I była niezwykła.,”
Gellhorn napisał również tutaj, uzupełniając dwie powieści, a Stricken Field i Liana, oraz zbiór opowiadań, Serce innej, w tym samym okresie, gdy Hemingway pracował nad swoim arcydziełem wojny domowej w Hiszpanii. Pytam Alfonso, gdzie mógł pracować Gellhorn, a ona mówi, że prawdopodobnie w bibliotece, obok miejsca pracy Hemingwaya, które kiedyś było dwiema połączonymi sypialniami. Ale nikt nie wie na pewno., I chociaż to ma sens, że dom jest świątynią Hemingwaya, to mnie wkurza, że niewielu z tych gości wie lub obchodzi, co to miejsce znaczyło dla Gellhorna, lub co znaczyło jej życie, poza jej więzią z nim.
czuję silną potrzebę wykrzyczenia jej imienia turystom, którzy zaglądają do okna, tym, którzy mnie oględzinują. Była tu, chcę krzyczeć. I była niezwykła.
w karierze dziennikarskiej, która trwała 60 lat, szczególną marką nerwu Gellhorna była rzadkość jak rad., Strach wydawał się raczej aktywować niż tłumić ją, i to nauczyło jej odwagi w obliczu niesprawiedliwości zamiast rozpaczy. Wyostrzona przez wściekłość i Dzierżona w służbie innych, jej głos stał się mieczem. Nie jestem pewien, czy spotkałem się z jego równym, nawet dzisiaj. Przydałaby się armia takich głosów. I dokładnie teraz.
dopiero w wieku 28 lat, kiedy rozpoczęła swoją pierwszą wojnę i na początku lat 80., kiedy rozpoczęła swoją ostatnią (inwazję USA na Panamę), Gellhorn obejmowała praktycznie każdy większy konflikt XX wieku. Po hiszpańskiej wojnie domowej relacjonowała japońską inwazję na Chiny, kryzys Czeski, wojnę zimową między Związkiem Radzieckim a Finlandią oraz wszystkie znaczące wydarzenia II Wojny Światowej (w tym wyzwolenie Dachau).
później zajmowała się wojną sześciodniową na Bliskim Wschodzie oraz konfliktami w Wietnamie i Nikaragui., I zawsze opowiadała historie innych, tych „cierpiących na historię”, których życie, jak głęboko wierzyła, było naszą bezpośrednią odpowiedzialnością. Unika zarówno sentymentalizmu, jak i „całego tego obiektywizmu”, pisała żywo, z ogniem i oburzeniem, starając się obudzić większy świat na prawdę wzajemności: że to, co dotyka jednego, dotyka nas wszystkich. Bo pod statystykami bitwy świeccy ludzie. Nie było „innego” w świecie Marthy Gellhorn i nie było „później.”Tylko my. Tylko teraz.
urodziła się w „gadającej rodzinie” w St.Louis, w 1908 roku, do rodziców tak dobrze poinformowanych i intencji, jak byli dobrze wychowani. Ojciec Marthy, George Gellhorn, był publicznie postępową postacią (a także najbardziej renomowanym ginekologiem w St. Louis). Jej matka, Edna Fischel Gellhorn, była niestrudzoną orędowniczką pozbawionych praw wyborczych kobiet, praw opieki nad dziećmi i bezpłatnych klinik zdrowia.,
ich humanizm i aktywizm stały się częścią DNA Marthy, od początku jej twórczości, lub prawie tak. Była to wczesna powieść, którą uznała za żenującą, co za szalony pościg, który przeraził jej rodziców i nikomu nie pomógł. Ale wkrótce potem miała szansę wprowadzenia pracownika socjalnego Harry Hopkins, na imprezie 1931 w Waszyngtonie, i zaczęła pisać dla niego, wraz z małym zespołem reporterów, kiedy Hopkins założył Federal Emergency Relief Administration., Zespół podróżował do części kraju najbardziej dotkniętego depresją i relacjonował Hopkinsowi, który przekazywał prezydentowi Rooseveltowi narracyjny portret tego, co Amerykanie znosili-nie fakty i statystyki, ale ludzką historię, widok z ziemi.
w wieku 25 lat najmłodsza reporterka z zespołu Hopkinsa, Gellhorn otrzymała vouchery podróżne i 5 dolarów dziennie, aby udać się z miasta do przygnębionego miasta, począwszy od hrabstwa Gaston w Karolinie Północnej, gdzie przeprowadziła wywiady z rodzinami pracowników młynów i robotników., Widziała więcej biedy, kiły, powolnego głodu i całkowitej rozpaczy, niż cokolwiek, na co jej dotychczasowe życie mogło ją przygotować.
jej Reportaże to Ostro rysowane i poruszające portrety ludzi, którzy buczeli się, bujali bez nadziei, a jednak zbyt dumni, by iść z ulgą. Podziwiała ich męstwo, płakała nad nimi i drżała z wściekłości. Wszystko to pojawia się w piśmie, które zostało wysłane przez Hopkinsa, bez wiedzy Gellhorna, do Eleanor Roosevelt oraz FDR. Została zaproszona na kolację do Białego Domu, aby podzielić się historiami o tym, co widziała.,
„Franklin, porozmawiaj z tą dziewczyną”, wezwała Eleanor, rozpoczynając rozmowę, która stała się otwartym zaproszeniem do odwiedzenia w każdej chwili i powiedzenia im więcej.
prawie rok po swoim poście Gellhorn została zwolniona za podżeganie do zamieszek wśród bezrobotnych pracowników w wiejskim Idaho.Eleanor napisała, że jest mile widziana w Białym Domu, dopóki nie odnajdzie swoich stóp., Przez dwa miesiące Gellhorn przebywał w tym, co później nazwano sypialnią Lincolna, pomagając Eleanor odbierać listy od ludzi w dire straits.
Gellhorn uważała Eleanor za prywatną bohaterkę i w czasie pobytu w Białym Domu zaczęła używać swojego głosu i znacznej energii, aby odsłonić cierpienie, które widziała i dać mu szeroką, głośną platformę. Pisała fikcję, używając prawdziwych modeli życia. Książka, wyrzucona w kilka krótkich, palących miesięcy, stała się problemem, który widziałem, zbiorem czterech nowel, które były chwalone daleko i szeroko., Według sobotniego przeglądu literatury, wydawało się, że jest „utkany nie ze słów, ale z tkanek ludzkich.”Sprawiło, że Gellhorn stał się literackim odkryciem roku 1936.
dopiero w tym samym roku poznała Hemingwaya. Była na wakacjach na Florydzie z matką i bratem, a ona tylko weszła do autora w barze Key West, gdzie czytał swoją pocztę., Miał 37 lat, a ona 28, i był prawdopodobnie najbardziej znanym pisarzem na świecie, po opublikowaniu The Sun Also Rises (który był zarówno Biblią, jak i podręcznikiem stylu życia dla całego pokolenia) w 1926 i pożegnanie z bronią (które dodatkowo podniosło standard literatury amerykańskiej) w 1929.
„pamiętaj, miłość przemija”, napisał kiedyś Gellhorn. „Praca sama pozostaje.”
i wtedy było jego płonące, rzucające się w oczy życie., Próbuję sobie wyobrazić, że odrzuciła jego zaproszenie, by pójść za nim do Madrytu, gdzie zamierzał relacjonować hiszpańską wojnę domową dla północnoamerykańskiej Gazety Alliance. Z pewnością miałaby zupełnie inne życie. Ale chociaż historia lubi pamiętać sposób, w jaki Hemingway pielęgnował ją jako korespondenta, prawie nigdzie nie jest napisane, że starał się również bardzo mocno, aby ją zrujnować.
Hemingway był skomplikowanym człowiekiem do kochania i wymagał absolutnej lojalności., Po sześciu latach spędzonych razem (pobrali się w 1940 roku, rok po przeprowadzce na Kubę) wojna w Europie nasiliła się i Collier wysłał Gellhorna do Londynu, co było prawie nierozpoznane po Blitzu. Ale Hemingway skarżył się, że został porzucony, wysyłając jej telegram z napisem: „jesteś korespondentem wojennym lub żoną w moim łóżku?”Nie było i nie mogło być, w żaden sposób te role mogły współistnieć.
oglądał, jak jego własny ojciec jest okaleczony przez matkę, czołg kobiety o imieniu Grace Hemingway, i czuł się zawstydzony za ich oboje. Jego pierwsza żona, Hadley Richardson, nie miała kariery, a Pauline Pfeiffer bardzo szybko przestała być dziennikarką Paris Vogue, aby zostać Panią Hemingway. Ale Gellhorn była zupełnie inną kobietą.
kłócili się, on lubił „kobrę domową”, a ona tak samo wybuchowo, że czasem się nawzajem przestraszyli. Ale dla Gellhorna kapitulacja była ” dziwnym występem.,”Zaczęła się zastanawiać, czy jest najszczęśliwsza na wojnie, bo to nie było jak życie, choć trzeba było zaryzykować swoje, aby tam być. Wojna uczyniła z niej więcej, a małżeństwo mniej, postawiła hipotezę, ponieważ nie było w tym strachu. W małżeństwie strach pochodził z wnętrza. „Ponieważ kiedy zgodziłeś się” wypolerować wszystkie krawędzie i utrzymać niskie głosy”, czasami zatraciłeś się tak, jak sam siebie znałeś, w środku.””
przełom nastąpił latem 1944 roku. Zirytowana Gellhornem za wybór jej pracy po raz kolejny, Hemingway zaoferował swój bylin Collierowi., W tym czasie każdy magazyn lub Gazeta mogła wysłać tylko jednego korespondenta na front, a Collier ' s wybrał Hemingwaya. Gellhorn nie miał żadnych referencji, ani o żadnym małżeństwie. Miłość zamieniła się w nienawiść. Raj czuł się bezpowietrznie, śmiertelnie.
Kiedy Gellhorn znalazł drogę powrotną do Europy, był na barce amunicyjnej załadowanej amfibią i dynamitem skierowanej do Anglii. W czasie inwazji D-Day Hemingway miał miejsce na transportowcu atakującym, Dorothea L. Dix, podczas gdy ona miała obserwować z brzegu, pozwalając mu ukraść jej grzmot. Zamiast tego, slunk wzdłuż doku, w zimną, mokrą noc, myśląc na nogach.
operacja Neptun była w pełnym rozkwicie., Około 160 000 żołnierzy alianckich na prawie 5 000 statkach zostało wystrzelonych przez kanał La Manche w kierunku Normandii, podczas największego ataku amfibijnego na świecie. Nie miała realnego planu w tym doku, ale kiedy podszedł do niej personel wojskowy, pokazała przeterminowaną odznakę prasową, wskazała na największą rzecz-potężną białą barkę szpitalną z Czerwonym Krzyżem na boku—i powiedziała, że jest tam, aby przesłuchać pielęgniarki. Ku jej szoku, została wymachana.
, Znalazła toaletę z zamykanymi drzwiami i rozłożyła Obóz na podłodze w jednym rogu, sięgając po płynną odwagę z Piersiówki w torbie i dziękując Bogu, że ją miała. Kiedy barka zaczęła się poruszać, po północy piła szybciej, myśląc o wszystkich rzeczach, które mogą się wydarzyć: jej schwytanie i wydalenie, wysadzenie barki w powietrze lub osiągnięcie celu, co mogło być najbardziej przerażającym scenariuszem ze wszystkich.
o świcie, skacowana i zielona z chorobą morską, wyszła z własnego więzienia, aby zobaczyć klify Normandii i oszałamiający spektakl, który był D-Day. Tysiące niszczycieli, pancerników, okrętów atakujących i transportowców składało się na armadę; niebo było gwałtownym zwierciadłem, a dywizje powietrznodesantowe padały jednocześnie tysiącami bomb.
w tym nieziemskim chaosie, nie przejmując się już osobistymi czy zawodowymi konsekwencjami, Gellhorn dowiedziała się, że jej ręce—wszelkie ręce—są potrzebne., Okręt, na którym się schowała, był pierwszym okrętem szpitalnym, który dotarł do bitwy. Kiedy Statek Desantowy ciągnął się obok, przynosiła Jedzenie i bandaże, wodę i kawę, i pomagała interpretować, gdzie mogła. Gdy zapadła noc, wyszła na brzeg na plaży Omaha z garstką lekarzy i medyków—nie jako dziennikarka, ale jako nosicielka noszy— rzucając się w lodowe fale pełne zwłok, podążając tuż za trałowcami, aby odzyskać rannych.,
całą noc pracowała, z pęcherzy na rękach, jej umysł i serce splamione obrazami bólu i śmierci, których nigdy nie zapomniała. Później dowiedziała się, że wszyscy z setek wiarygodnych dziennikarzy, w tym jej mąż, siedzieli za nią w kanale z lornetką, nigdy nie docierając do brzegu. Historia Hemingwaya wkrótce pojawiła się w Collier obok jej, z top billing i bardziej olśniewający, ale prawda została już napisana na piasku. Na plaży było 160 000 mężczyzn i jedna kobieta. Gellhorn.,
na tej plaży było 160 000 mężczyzn i jedna kobieta. Gellhorn.
kiedy przeczytałem tę historię kilka lat temu w biografii Gellhorna, dostałem dreszczy. Tutaj był niepodważalny dowód ludzkiego ducha, a jednak ilu z nas wie o nim lub o niej? Nawet w Finca, domu, który odzyskała z dżungli, przekonując niechętnego Hemingwaya, że będą tam szczęśliwi, Gellhorn jest prawie niewidoczny. Szafy w tylnej sypialni są wypchane ubraniami Mary Welsh, żony Hemingwaya numer cztery., Na próżności w łazience mistrza siedzieć Welsh szczotka do włosów, perfumy i puder puff.
Finca stworzyła ogromne cyfrowe archiwum efektów Hemingwaya, a kiedy mogę je przejrzeć z pomocą pracownika o imieniu Kenya, wzrusza ramionami, gdy wspominam imię Gellhorna i wyjaśnia za pośrednictwem mojego tłumacza, że „nie ma zbyt wiele.”
siedzimy na tymczasowym stanowisku pracy ustawionym w dawnej kuchni, poza zasięgiem wzroku turystów, a ona drukuje kopie kilku zdjęć Gellhorna, które może znaleźć., Patrzy na mnie dziwnie, kiedy Proszę o kopie instrukcji i notatek gellhorna dla personelu, w tym zamówienie, które napisała dla ogrodnika, określając, ile cebulek i krzewów chce w swoim raju (dalie i pstragony, petunie i floks i morning glory) i jej przepisy na chop suey, zupę abalone i coś o nazwie „łyżka kukurydzy.”
nie potrafię wyjaśnić, dlaczego chcę te skrawki z jej budowy gniazda, ale czują się ważne—nawet w swojej ulotności—i prawdziwe.,
z pewnością można argumentować, że Gellhorn wymazała się z Finki, gdy opuściła Hemingway (jedyną z jego czterech żon, która to zrobiła). Po D-Day pozostała w Europie i stała się jedną z pierwszych dziennikarek, kiedy w kwietniu 1945 wyzwolono obóz koncentracyjny Dachau., Hemingway również został, podejmując się współpracy z Mary Welsh, młodą dziennikarką, prowadzącą dzienniki „Time” I „Daily Express”. Po zakończeniu wojny zabrał Welsha do domu na Kubę, telegrafując do personelu w Finca, aby przygotować dom, ale nie mówiąc dlaczego.
legenda głosi, że po przybyciu Welsha, kierownik domu, René Villarreal, natknął się na graffiti, być może namalowane przez jednego z mniej lojalnych sług lub przez kogoś z wioski. Brzmiało: „zobaczmy, jak długo to potrwa.”W rzeczywistości trwało to aż do strasznego końca., Welsh nadal był z Hemingwayem w lipcu 1960, kiedy został zmuszony do opuszczenia Kuby. Był wtedy załamaną osobą, zmagającą się z pogarszającym się stanem zdrowia, depresją, alkoholizmem i utratą pamięci. Zdjęcia z tego okresu pokazują człowieka bliżej 80 niż 60. W ciągu roku odebrałby sobie życie.
Gellhorn wróciła na Kubę tylko raz, w 1986 roku, w drodze do Nikaragui na „poważną” pracę., Na wyspie chciała oddać się nostalgii (rzadkość dla niej) przed bardziej typowymi wakacyjnymi rzeczami: pływaniem, opalaniem i drinkami rumowymi ściganymi thrillerami. Poderwała Gregorio Fuentesa, kapitana ukochanego krążownika kabinowego Hemingwaya, Pilar, i udała się do Finca.
” co zrobili z ceiba?”Gellhorn zapytał Fuentesa.
„Muzeum musiało je ściąć.”
zamiast tego powinni rozebrać Dom” – odpowiedziała. (W rzeczywistości to Walijczyk nakazał zniszczenie ceiby., Popychało kafelki w jadalni.)
„Kuba sprawia, że rozumiem, że jestem stary” – powiedziała Fuentesowi Gellhorn, zanim po raz ostatni opuściła Hawanę, przy kulkach rumu w jego domu w Cojimar. Zrozumiała, że w filmie z życia Hemingwaya była ” złoczyńcą, złą dziewczyną.”Twierdzę, że wybrała rolę łotra, a nie demaskatora, zmuszonego do wyboru przez okrutny dylemat, w którym się znalazła. „Jesteś korespondentem wojennym lub żoną w moim łóżku?”miał kablówkę. A tutaj myślała, że może mieć wszystko.,
„uwaga, miłość przemija” – napisała kiedyś. „Praca sama pozostaje.”Po Hemingwayu przechodziła od Związku do Związku, głównie z żonatymi mężczyznami, męczącą się miłością raz po raz, lub męczącą się w niej samą. Chodziła, głównie samotnie, przez 53 kraje i opisywała siebie jako ” permanentnie zwichniętą-un voyageur sur la terre.”
pracowała, dopóki nie mogła, szła na wojnę, dopóki jej ciało nie wytrzymało napięcia, pisała, dopóki nie wkroczyła ślepota. Tak jak Hemingway, wybrała samobójstwo, gdy sprawy się pogorszyły. Miała 89 lat i zdiagnozowano u niej raka., Dopiero niedawno przestała pływać i nurkować. Aż do końca myślała o podróżach-być może wycieczce do Egiptu, aby długo przyjrzeć się piramidom.
„chcę życia z ludźmi, które jest niemal wybuchowe w swoim podnieceniu”, napisała, ” zacięte i twarde, śmiejące się i głośne i Gejowskie jak diabli.”Wydaje mi się, że miała takie życie—i że warto na nie spojrzeć. Nawet szukając.
„Dlaczego mam być przypisem do czyjegoś życia?”kiedyś zapytała. Może od nas zależy, czy to się nie stanie—,
powieść Paula McClain „miłość i ruina” opowiada o małżeństwie Marthy Gellhorn z Ernestem Hemingwayem.
Ta historia pojawiła się w sierpniowym wydaniu Town& Country. Subscribe Now