Lee Harvey' s Legacy (Polski)

the Texas Chili Parlor is a neighborhood bar without a neighborhood. Utknął w ziemi niczyjej między Kapitolem stanowym a kampusem Uniwersytetu Teksańskiego, Chili Parlor jest tak przesiąknięty tradycją Austin, że jego decyzja kilka lat temu, aby rozpocząć oferowanie chili z fasolą dostał zasięg w lokalnych wiadomościach telewizyjnych., Wystrój baru składa się głównie z zdrapanych drewnianych stołów i złomu złomu przybitego do ścian-zardzewiałych tablic rejestracyjnych, czaszek krów, pożółkłych Wycinków z gazet i ręcznie zeskrobanego znaku nad kasą z zaznaczeniem, że ” napiwki nie są miastem w Chinach.”Stare fotografie magazynu Life zawieszały się na ścianach, w tym jedna z fotografii Jacka Ruby' ego strzelającego do Lee Harveya Oswalda. „Myślę, że nikt, z kim pracowałem, nigdy nie pomyślał o tym dwa razy”, powiedziała Rachel Oswald. „Widzisz ten obraz wszędzie; łatwo jest wziąć go za pewnik. Ale to wciąż przygnębiające, widzieć mojego ojca postrzelonego za każdym razem, gdy przychodziłem do pracy.,”

przez siedem lat Rachel była kelnerką w salonie Chili, podczas gdy sama przechodziła szkołę pielęgniarską. Pewnej nocy pod koniec jej zmiany, ona i ja podzieliliśmy się miseczką queso, chipsami i 2 dolarami Krwawej Mary. Zapytałem Rachel, ile osób w barze wie, kim ona jest.

„kim jestem?- spytała. „Albo kim był mój ojciec?”

skinąłem głową, że doceniam to wyróżnienie.

„ludzie, z którymi pracowałem najdłużej wiedzą. Kilku stałych klientów.”

nocne powietrze stało się charakterystycznym Teksańskim mieszanką dymu papierosowego i jednodniowych oparów chili., Stevie Ray Vaughan był głośny w radiu. W barze pełnym pięknych kobiet, Rachel była na tyle uderzająca, że zwróciła uwagę. Miała na sobie fioletową sukienkę ze sklepu z odzieżą vintage, buty na platformie i czarny choker. Nawet w wieku 29 lat miała cechę tomboyish, a kiedy się śmiała, wydawała się mieć wszystkie łokcie i obojczyki. W rozmowie Rachel może być zarówno powściągliwa, jak i towarzyska, i choć mówi powoli, jej ciemne oczy, wysokie policzki i grube, ciężkie brwi sprawiają, że jest pochodzenia słowiańskiego., Wygląda trochę jak Helena Bonham Carter, która przypadkowo zagrała swoją matkę, Marinę, w filmie telewizyjnym z 1993 roku o rodzinie Oswaldów.

Bill Abrecht

trudno sobie wyobrazić, jakie musi być życie dziecka celebryty—mającego rozpoznawalne nazwisko, dzieciństwo w centrum uwagi. Ale wyobraź sobie życie dziecka spłodzonego przez złoczyńcę, dziecko przeklęte imieniem Booth lub Oswald. Zwłaszcza Oswalda., Nawet teraz, trzy dekady po śmierci prezydenta Kennedy ' ego, nazwa wciąż budzi silne emocje—szczególnie w Teksasie. Dla większości świata Teksas to Dallas, miejsce, w którym zastrzelono JFK. Większość Teksańczyków ma do tego pretensje z pasją, a wielu z nich obwinia ojca Rachel.

– wiesz, to ciekawe, jeśli się nad tym zastanowisz-powiedziała Rachel zapalając papierosa. „Prawdopodobnie jedynymi ludźmi w Ameryce, którzy muszą rutynowo oglądać filmowe obrazy zabitego ojca, są dzieci prezydenta Kennedy' ego.”Rzuciła długi strumień dymu w stronę sufitu. „Trochę dziwne, co?,”

Audrey Marina Rachel Oswald miała 33 dni, gdy zginął prezydent Kennedy, 35 dni, gdy Jack Ruby zabił jej ojca. Urodziła się w Dallas' Parkland Memorial Hospital, tym samym szpitalu, w którym Kennedy i jej ojciec zostali przewiezieni po zastrzeleniu.

Matka Rachel, Marina, ledwie dwudziestolatka, przybyła z Mińska w Rosji, zaledwie rok wcześniej i mówiła bardzo mało po angielsku., Według Rachel, w miesiącach bezpośrednio po morderstwie Lee, Marina, Rachel i jej dwuletnia siostra przeżyły głównie na dobroczynności kościołów na przedmieściach Dallas w Richardson.

zapytałam, jak to jest być imieniem Oswald i dorastać tak blisko Dallas.

Rachel pomyślała przez chwilę. „Nie wiedziałem, że moja rodzina jest inna, dopóki nie miałem siedmiu lat., Pewnego dnia moja matka usiadła z moją siostrą na naszej zielonej kanapie i powiedziała nam, że człowiek, który wychował nas jako naszego Ojca-nasz ojczym, Kenneth-nie był, wiesz, naszym prawdziwym ojcem, i że nasz prawdziwy ojciec nazywał się Lee Oswald i że został oskarżony o zabicie prezydenta Stanów Zjednoczonych.”Rachel uśmiechnęła się. „To pomogło wyjaśnić, dlaczego nasz szkolny autobus był czasami śledzony przez zespoły informacyjne, dlaczego strzelano do naszej skrzynki pocztowej, dlaczego dzieci w szkole pytały:” czy twój tata zastrzelił prezydenta? W domu rzadko rozmawialiśmy o Lee. Staraliśmy się być normalną rodziną., Od czasu do czasu moja mama mówiła, że wyglądam jak on, że jadłem jak on, że moje nogi wyglądają jak jego nogi, ale w większości przypadków po prostu o tym nie rozmawialiśmy.”

zapytałem ją, co jeszcze pamięta z dorastania.

„pamiętam, że moja matka była bardzo piękna, że została napisana w magazynie Life. Kiedy przeprowadziliśmy się do Rockwall, który był znacznie mniejszy niż Richardson-ludzie tam żyli z rolnictwa i piłki nożnej-wszyscy w mieście znali moją matkę. Była delikatną rosyjską pięknością, owdowiałą przez mężczyznę, który zastrzelił prezydenta., Interesowali nas ludzie. W większości ludzie byli mili, ale zawsze coś szeptali. Pamiętam, że helikoptery latały nad ślubem mojej matki z moim ojczymem, że to była jakaś wielka sprawa w wiadomościach.”

w 1982 roku ogólnokrajowy tabloid opublikował nieautoryzowaną historię o Rachel i jej siostrze, twierdząc, że dzieci Oswalda nie mają psów ani randek. Słowo „Oswald” zostało wytłoczone czerwonym tuszem na zdjęciach dwóch dziewczynek., Według opowieści Rachel była nieszczęśliwym, samotnym dzieckiem—jej psy zostały otrute, nigdy nie zaproszono jej na randkę, nie miała przyjaciół, jej rodziny nie było nawet stać na zakup albumów dla jej gramofonu. Prawdę mówiąc, Rachel była zdrową, aktywną nastolatką. Uczyła się gimnastyki i Baletu, miała dobre stopnie, była cheerleaderką, a nawet została wybrana najbardziej popularną uczennicą przez kolegów z klasy.

– nie zrozum mnie źle-powiedziała Rachel, rumieniąc się trochę. „Byłem nieśmiały—i zdecydowałem się nie spotykać wiele-ale wystarczająco dużo artykułu było fałszywe, że złożyliśmy pozew i rozstrzygnęli poza sądem., To znaczy, rzeczy nie były zupełnie normalne. Czasami, gdy drużyna cheerleaderek chodziła na mecze w różnych miastach, ludzie na trybunach krzyczeli na mnie-wiesz, „twój tatuś zastrzelił Kennedy' ego ” lub ” dobrze, że twój tatuś nie żyje i jest pochowany.’Ale w większości rzeczy było całkiem normalnie. Dzieci nie przejmowały się tak czy inaczej. To zazwyczaj rodzice robili dziwne rzeczy.”

Kiedy Van Morrison zaczął nagrywać” Moondance ” w radiu, Rachel trochę tańczyła ramiona, a potem zapaliła kolejnego papierosa. „Randki były trochę trudne,” powiedziała., „Zawsze było pytanie, Czy powinienem powiedzieć facetowi o Lee. Jeśli tak, to mam mu powiedzieć na pierwszej czy trzeciej randce? A jeśli w ogóle mu nie powiem? Wierzcie lub nie, kilku facetów z UT odmówiło umówienia się ze mną po tym, jak powiedziałam im o moim tacie. Jeden facet, o którym mówiłem, myślał, że zwariowałem. Bardzo się przestraszył i chciał mnie zabrać do szpitala. Łatwiej było mu uwierzyć, że jestem szalony, niż że Lee był moim ojcem. Ludzie od zabójstw wysyłali mi Róże i listy miłosne., Jeden facet namierzył mnie w salonie Chili i przez jakiś czas przychodził kilka nocy w tygodniu. Słuchałem klientów mówiących o Lee i strzelaninie, zwłaszcza po wyjściu JFK, bez ich wiedzy, kim jestem. Kiedyś klient odmówił mi napiwku. Powiedział: „Wiem, kim jest twój ojciec”, a potem wstał, pokręcił głową i wyszedł. Sprowadza się to do tego, że za każdym razem, gdy spotykam kogoś—każdą osobę na imprezie, każdego klienta, na którego czekam, każdego kolegę z klasy, każdego nauczyciela, każdego potencjalnego przyjaciela-zadaję sobie pytanie: czy oni wiedzą, kim jestem?, Patrzą na mnie w ten sposób z mojego powodu, czy dlatego, że jestem córką Lee Harveya Oswalda?”

Po ostatniej kolejce drinków zaczęliśmy rozmawiać o filmie. Zapytałem ją, co sądzi o przedstawieniu jej ojca przez Gary ' ego Oldmana.

pytanie wywołało ją od Krwawej Mary. „Gdy pierwszy raz spotkałam Gary' ego, „powiedziała,” odwiedziłam moją matkę w Dallas., Powiedziała mi, że będzie nakręcony film o zamachu i zapytała, czy chcę zjeść lunch tego popołudnia z Oliverem Stone ’em i Kevinem Costnerem—moja matka nawet nie wiedziała, kim oni są—i pomyślałam sobie:” o mój Boże, zjem lunch z Oliverem Stone ' em i Kevinem Costnerem! Więc spotykamy się z nimi w chińskiej restauracji. To było takie ekscytujące, wiesz, bycie młodą kobietą i w ogóle. W tym czasie nie wiedziałem, że Gary jest zaangażowany w film, w rzeczywistości nawet nie wiedziałem, kim on jest., Ale kiedy wszedł do restauracji, przyszedł prosto z próby i wydawał się naprawdę zmęczony—robili scenę, w której Lee był przetrzymywany w więzieniu – i miał na sobie ten sam biały T-shirt i niebieską koszulę, którą miał na sobie Lee, jego włosy były obcięte jak Lee, a sposób, w jaki szedł—wyglądał dokładnie jak on. Potem usiadł. Byłem naprawdę zażenowany, ale za każdym razem, gdy patrzyłem w górę, wpadaliśmy sobie w oko. Myślę, że mnie sprawdzał, bo jestem bardzo podobny do mojego ojca, i myślę, że próbował poczuć mojego tatę patrząc na mnie., I w pewnym momencie, kiedy wypytywał moją matkę o Lee, zaczął płakać. Powiedział, że godzinami siedzi w więzieniu, robiąc tę scenę—że był w kajdankach od świtu, że został pobity i opluwany – i że przyszedł naprawdę wczuć się w to, co stało się z moim ojcem, i że teraz, patrząc na jego żonę i córkę, naprawdę złamało mu serce wiedzieć, przez co wszyscy przeszliśmy. Bardzo nas to poruszyło. Jeśli chodzi o jego rolę w filmie, powiem ci—Gary Oldman jest aktorem., Pamiętam, jak moja siostra i ja poszliśmy do jego pokoju hotelowego i zobaczyliśmy dwanaście książek o moim ojcu na stoliku nocnym. Najwyraźniej poszedł nawet na grób mojego ojca. Nigdy nie byłem na grobie ojca.”

„czy film jest dokładny?”

„

Myślisz, że twój ojciec pociągnął za spust?”

Rachel milczała przez chwilę. „Myślę, że Lee był tym dwudziestoczteroletnim facetem, tym młodzieńcem, który dostał się ponad głowę. Lee był inteligentny, ale nie był geniuszem., Nie wiem, kto jeszcze był w to zamieszany, ale najwyraźniej to był zbyt duży interes, by jeden 24-letni dzieciak mógł zrobić to sam. Na przykład, tuż przed strzelaniną Ktoś poprosił moją matkę, aby zrobiła zdjęcie Lee trzymającego Karabin, a potem zaraz po strzelaninie, zdjęcie jest skonfiskowane i wszyscy mówią: „Spójrz, jest pistolet, jest facet, który to zrobił, sprawa zamknięta. I najwyraźniej były policyjne nagrania, na których ktoś mówił, że Jack Ruby planuje zabić Lee, i na pewno następnego dnia Jack Ruby przebija się przez całą policję i zabija Lee na żywo w krajowej telewizji., Pomyśl o tym. Jest zbyt wiele niedokończonych spraw, żeby to wszystko zrzucić na mojego ojca. To była zbyt wielka sprawa. Do 23 roku życia nie wiedziałem nawet, że istnieją alternatywne teorie. Przeczytałem o tym tylko kilka książek. Przykro mi z powodu bólu mojego ojca, ale w zasadzie chcę, żeby to się skończyło, tak czy inaczej, zwłaszcza zanim będę miała dzieci.,

AP Photo

„trudno jest pisać o Tobie rzeczy, które nie są prawdziwe. Na przykład ten film telewizyjny o mojej rodzinie. Kiedy przeczytałem scenariusz, byłem naprawdę zły., Akcja rozgrywa się w 1978 roku, kiedy miałem piętnaście lat, a moja siostra siedemnaście. Scenarzyści przedstawiają mnie jako traumatycznego, pokrzywdzonego dzieciaka—jest scena, w której urządzam przyjęcie urodzinowe, na które nikt nie przychodzi-tylko ja sam w urodzinowym kapeluszu. To się nigdy nie zdarzyło. W ostatniej scenie moja siostra i ja szliśmy ramię w ramię do pomnika Kennedy 'ego, śpiewając” We Shall Overcome. To też się nie wydarzyło. Nigdy nie byłem na Memoriale Kennedy ' ego. Pisarze nigdy nie rozmawiali ze mną ani z moją siostrą o naszym życiu. Myślę, że zdecydowali, że musimy być pewnym sposobem, a potem to napisali., Takie rzeczy sprawiają, że czujesz się naruszony. Starałem się nie robić z tego wielkiej sprawy. Nigdy nie próbowałem czerpać z tego korzyści—przez ostatnie sześć lat czekałem na stoliki, zarabiając może 40-50 dolców za noc, żeby opłacić studia i szkołę pielęgniarską. Mam licencjat z nauk przyrodniczych. Prowadzę pobity samochód. Jestem zwykłą osobą. Ale wciąż są ludzie, którzy nie wierzą, że mogę być normalna. Mam nadzieję, że moje dzieci nigdy nie będą musiały przez to przechodzić.”

„masz jakieś zdjęcia Ciebie i Twojego ojca?,”

Wszystkie nasze rodzinne zdjęcia zostały skonfiskowane.”

barmani zamykali, a Rachel powiedziała, że musi to zakończyć. Chciałem zapytać o coś więcej, ale z jej twarzy było jasne, że zastanawiała się, czy nie podzieliła się już zbyt wiele. Patrząc na nią, znów uderzyła mnie osobliwość tej chwili. Siedziałam obok córki prezydenckiego zabójcy, atrakcyjnej i zdrowej kobiety, która najwyraźniej nie chciała nic więcej od życia, niż być dobrą pielęgniarką. (Rachel ukończyła szkołę pielęgniarską i znalazła pracę w tej dziedzinie.,) Jeśli prawdą jest, że poezja jest ciszą między słowami, to jest coś prawdziwie poetyckiego w życiu, które Rachel Oswald po cichu prowadzi między nagłówkami.