kto nie chciałby pisać jak Virginia Woolf? (Cóż, pewnie niektórzy, ale założę się, że niewielu z nich zagląda na tę stronę.) Woolf była umysłem pewnego pokolenia i zarówno jako pisarka, jak i wydawca miała silne opinie na temat tego, co czyniło dzieło literackie wielkim (lub, częściej, miernym). Na szczęście dla nas napisała wiele swoich pomysłów, w niektórych z wielu esejów i listów, które pisała w ciągu swojego życia., Poniżej zebrałem kilka myśli Woolfa na temat rzemiosła i sztuki powieści, a także inspirujące porady dla początkujących pisarzy i uznanych pisarzy. Nie jest tak szczera jak inni, jeśli chodzi o udzielanie porad—ale myślę, że jej rada jest tym lepsza.
aby napisać powieść, zacznij od postaci:
uważam, że wszystkie powieści zaczynają się od staruszki w rogu naprzeciwko., Wierzę, że wszystkie powieści, to znaczy, mają do czynienia z charakterem, i że ma to wyrażać charakter-a nie głosić doktryny, śpiewać pieśni lub celebrować chwałę Imperium Brytyjskiego—że forma powieści, tak niezdarna, gadatliwa i niedramatyczna, tak bogata, elastyczna i żywa, została wyewoluowana. —z eseju ” Pan Bennet i Pani.,
Czytaj jak najwięcej—a potem pisz o kimś innym niż ty:
sztuka pisania, i to być może mój Malkontent ma na myśli „piękno”, sztukę posiadania na zawołanie każdego słowa w języku, poznawania ich wagi, kolorów, dźwięków, skojarzeń, a tym samym sprawiania, że, jak to jest tak konieczne w języku angielskim, sugerują więcej, niż mogą wyrazić, można się nauczyć oczywiście do pewnego stopnia czytając—nie można czytać za dużo, ale znacznie bardziej drastycznie i efektywnie wyobrażając sobie, że nie jest się sobą, ale kimś innym., Jak możesz nauczyć się pisać, jeśli piszesz tylko o jednej osobie? —z „Listu do młodego poety” 1932
*
Znajdź wspólną płaszczyznę z czytelnikiem:
zarówno w życiu, jak i w literatura trzeba mieć jakieś środki, aby pokonać przepaść między gospodynią i jej nieznanym gościem z jednej strony, pisarzem i jego nieznanym czytelnikiem z drugiej., Hostessa zastanawia się nad pogodą, od pokoleń hostessy ustalają, że jest to przedmiot powszechnego zainteresowania, w który wszyscy wierzymy. Zaczyna od powiedzenia, że mamy nędzną Majówkę, a nawiązawszy w ten sposób kontakt z jej nieznanym gościem, przechodzi do spraw o większym znaczeniu. Tak jest w literaturze. Pisarz musi nawiązać kontakt ze swoim czytelnikiem, stawiając przed nim coś, co rozpoznaje, co pobudza jego wyobraźnię i skłania do współpracy w znacznie trudniejszym biznesie intymności., I niezwykle ważne jest, aby to wspólne miejsce spotkań było łatwo, niemal instynktownie, w ciemności, z zamkniętymi oczami. —z eseju „Pan Bennet i Pani Brown”, 1924
*
Naucz się bawić językiem, w poszukiwaniu prawdy i piękna:
słowa, angielskie słowa, są pełne echa, wspomnień, skojarzeń—naturalnie. Oni byli poza i wokół, na ustach ludzi, w swoich domach, na ulicach, na polach, przez tak wiele wieków., I to jest jedna z głównych trudności w ich pisaniu dzisiaj – że są one tak przechowywane ze znaczeniami, ze wspomnieniami, że zawarły tak wiele słynnych małżeństw. Znakomite słowo „inkarnacja”, na przykład—kto może go używać, nie pamiętając także o „wielowarstwowych morzach”? W dawnych czasach, kiedy angielski był nowym językiem, pisarze mogli wymyślać nowe słowa i używać ich. W dzisiejszych czasach łatwo jest wymyślać nowe słowa—pojawiają się na ustach, gdy widzimy nowy widok lub czujemy nowe uczucie—ale nie możemy ich używać, ponieważ język jest stary., Nie można użyć zupełnie nowego słowa w starym języku z powodu bardzo oczywistego, ale tajemniczego faktu, że słowo nie jest pojedynczym i oddzielnym podmiotem, ale częścią innych słów. Nie jest to słowo rzeczywiście, dopóki nie jest częścią zdania. Słowa należą do siebie, choć oczywiście tylko wielki pisarz wie, że słowo „inkarnadyna” należy do ” mórz wielotysięcznych.”Łączenie nowych słów ze starymi jest fatalne dla konstytucji zdania., Aby właściwie używać nowych słów, musiałbyś wymyślić nowy język; i to, choć bez wątpienia do niego dojdziemy, nie jest w tej chwili naszą sprawą. Nasza działalność polega na tym, aby zobaczyć, co możemy zrobić z językiem angielskim, jaki jest. Jak połączyć stare słowa w Nowe porządki, aby przetrwały, aby tworzyły piękno, aby mówiły prawdę? Oto jest pytanie., —z „rzemiosła”, esej wygłoszony jako wykład na BBC, 20 kwietnia 1937
*
Buck convention:
próba zbliżenia się do życia i zachowania bardziej szczerze i dokładnie tego, co ich interesuje i porusza, nawet jeśli do tego muszą odrzucić większość konwencji, które są / align = „left” / , Zanotujmy Atomy, gdy spadają na umysł w kolejności, w jakiej spadają, prześledzmy wzór, jakkolwiek odłączony i niespójny w wyglądzie, który każdy widok lub incydent trafia na świadomość. Nie bierzmy za pewnik, że życie istnieje pełniej w tym, co powszechnie uważa się za duże, niż w tym, co powszechnie uważa się za małe., —z eseju „modern Fiction”
*
użyj rytmu, aby zrozumieć świat:
ummon cała twoja odwaga, wywieraj wszystkie swoje czujność, odwołaj się do wszystkich darów, którymi natura została nakłoniona do obdarowywania. Niech więc twój rytmiczny zmysł zawija się między mężczyznami i kobietami, omnibusami, wróblami-cokolwiek idzie ulicą-dopóki nie połączy ich w jedną harmonijną całość., Być może jest to zadanie-znaleźć relację między rzeczami, które wydają się niezgodne, ale mają tajemnicze powinowactwo, wchłonąć każde doświadczenie, które przychodzi na Twoją drogę bez lęku i nasycić je całkowicie, aby twój wiersz był całością, a nie fragmentem; przemyśleć ludzkie życie na nowo w poezję i dać nam tragedię i komedię za pomocą postaci, które nie są rozciągnięte na sposób powieściopisarza, ale skondensowane i zsyntetyzowane na sposób poety–to jest to, czego oczekujemy od ciebie teraz., Ale ponieważ Nie wiem, co mam na myśli przez rytm, ani co mam na myśli przez życie, i jak z pewnością nie mogę powiedzieć, które przedmioty można właściwie połączyć w wierszu—to jest całkowicie twoja sprawa—i jak nie mogę odróżnić daktyla od jambiki, a zatem nie jestem w stanie powiedzieć, jak musisz modyfikować i rozszerzać obrzędy i ceremonie swojej starożytnej i tajemniczej sztuki—pójdę na bezpieczniejszą ziemię i zwrócę się ponownie do samych tych małych książek., —from „a Letter to a Young Poet,” 1932
*
zapomnij o metodologii; rób to, co działa dla Ciebie:
w każdym razie błędem jest pozostawanie poza badaniem metod.”Każda metoda jest właściwa, każda metoda jest właściwa, która wyraża to, co chcemy wyrazić, jeśli jesteśmy pisarzami; która przybliża nas do intencji pisarza, jeśli jesteśmy czytelnikami. . . horyzont nie ma granic . . . nic—żadna „metoda”, żaden eksperyment, nawet najdzikszych-nie jest zabronione, ale tylko fałsz i udawanie., „Właściwe rzeczy z fikcji” nie istnieją; wszystko jest właściwym materiałem z fikcji, każde uczucie, każda myśl; każda cecha mózgu i ducha jest czerpana, Żadna percepcja nie przychodzi źle.,y są czytelnicy—spora grupa ludzi, zajmująca się biznesem, sportem, pielęgnowaniem dziadków, wiązaniem paczek za ladami—wszyscy czytają teraz; i chcą, aby im powiedziano, jak czytać i co czytać; a ich nauczyciele—recenzenci, wykładowcy, nadawcy—muszą w całej ludzkości ułatwić im czytanie; zapewnić ich, że literatura jest gwałtowna i ekscytująca, pełna bohaterów i złoczyńców; wrogich sił wiecznie będących w konflikcie; pól usianych kośćmi; samotnych zwycięzców jadących na białych koniach owiniętych w czarne peleryny, aby spotkać się z ich śmiercią na zakręcie., Wystrzał z pistoletu. „Epoka romansu dobiegła końca. Rozpoczęła się epoka realizmu— – wiesz o tym. Teraz oczywiście sami pisarze wiedzą bardzo dobrze, że nie ma w tym wszystkim słowa prawdy—nie ma bitew, nie ma morderstw, nie ma porażek i nie ma zwycięstw. Ale ponieważ jest to niezwykle ważne, aby czytelnicy byli rozbawiani, pisarze zgadzają się. Ubierają się. Wykonują swoje role. Jeden prowadzi, drugi podąża. Jeden jest romantyczny, drugi realista. Jeden jest zaawansowany, drugi Nieaktualny., Nie ma w tym nic złego, tak długo, jak traktujesz to jako żart, ale gdy w to uwierzysz, gdy zaczniesz traktować siebie poważnie jako przywódcę lub wyznawcę, jako nowoczesnego lub konserwatywnego, wtedy staniesz się świadomym siebie, gryzącym i drapającym małym zwierzęciem, którego praca nie ma najmniejszej wartości ani znaczenia dla nikogo. Pomyśl o sobie raczej jako o czymś znacznie skromniejszym i mniej spektakularnym, ale moim zdaniem o wiele bardziej interesującym-poecie, w którym żyją wszyscy poeci przeszłości, z którego wszyscy poeci w swoim czasie wyrosną., Masz w sobie odrobinę Chaucera i coś z Szekspira; Dryden, Pope, Tennyson-wspominając tylko szanowanych wśród twoich przodków-mieszaj krew i czasami przesuwaj pióro trochę w prawo lub w lewo. Krótko mówiąc, jesteś niezwykle starożytną, złożoną i ciągłą postacią, dlatego proszę traktować się z szacunkiem i pomyśleć dwa razy, zanim przebierzesz się za Guya Fawkesa i rzucisz się na nieśmiałe staruszki na rogach ulic, grożące śmiercią i żądające dwóch pensów-pół pensów., —z „Listu do młodego poety”1932
*
ale traktuj literaturę poważnie:
w Anglii w każdym razie powieść nie jest dziełem sztuki. Nie ma nikogo, kto mógłby stanąć obok wojny i pokoju, braci Karamazov, Czy A la Recherche du Temps Perdu. Ale chociaż akceptujemy fakt, nie możemy powstrzymać ostatnich przypuszczeń. We Francji i Rosji fikcję traktują poważnie. Flaubert spędza miesiąc szukając frazy opisującej kapustę. Tołstoj siedem razy pisał wojnę i Pokój., Coś z ich wyższości może wynikać z bólu, jaki podejmują, coś z surowością, z jaką są oceniani. Gdyby angielski krytyk był mniej domowy, mniej wytrwały, aby chronić prawa tego, co podoba mu się nazywać życiem, powieściopisarz mógłby być również odważniejszy. Mógłby oderwać się od wiecznego stołu herbacianego i od wiarygodnych i niedorzecznych formuł, które mają przedstawiać całą naszą ludzką przygodę. Ale wtedy historia może się chwiać; fabuła może się rozpadać; ruina może zawładnąć bohaterami. Powieść, w skrócie, może stać się dziełem sztuki., —z „The Art of Fiction”, odpowiedź na aspekty powieści E. M. Forstera, 1927
*
nie spiesz się z publikacją:
na litość boską, nie publikuj nic przed trzydziestką.
to, jestem pewien, ma bardzo duże znaczenie. Większość błędów w wierszach, które czytam, można wyjaśnić, myślę, faktem, że zostały one wystawione na gwałtowne światło rozgłosu, gdy byli jeszcze zbyt młodzi, aby wytrzymać napięcie., Pomarszczał je w szkielet, zarówno emocjonalny, jak i słowny, co nie powinno być charakterystyczne dla młodzieży. Poeta pisze bardzo dobrze; pisze dla oka surowej i inteligentnej publiczności; ale o ileż lepiej by pisał, gdyby przez dziesięć lat pisał tylko dla własnego oka! W końcu lata od dwudziestu do trzydziestu to lata (pozwolę sobie ponownie odnieść się do twojego listu) emocjonalnego podniecenia., Deszcz kapiący, migające skrzydło, ktoś przelatujący-najzwyklejsze dźwięki i widoki mają moc rzucania jednym, jak pamiętam, z wysokości uniesienia do głębi rozpaczy. A jeśli rzeczywiste życie jest w ten sposób ekstremalne, życie wizjonerskie powinno być wolne do naśladowania. Pisz więc, skoro jesteś młody, nonsens przy ryzach., Bądź głupi, bądź sentymentalny, naśladuj Shelleya, naśladuj uśmiech Samuela; daj upust każdemu impulsowi; popełniaj każdy błąd stylu, gramatyki, smaku i składni; wylej; przewróć się; rozluźnij gniew, miłość, satyrę, w dowolnych słowach, które możesz złapać, zmusić lub stworzyć, w dowolnym metrum, prozie, poezji lub bełkotu, który przychodzi do ręki. W ten sposób nauczysz się pisać. Ale jeśli opublikujesz, twoja wolność zostanie sprawdzona; będziesz myślał, co ludzie powiedzą; będziesz pisał dla innych, kiedy powinieneś pisać tylko dla siebie., I jaki sens może mieć powstrzymanie dzikiego potoku spontanicznych bzdur, które jest teraz, tylko od kilku lat, Twoim boskim darem, aby publikować prim małe książki eksperymentalnych wersetów? Żeby zarobić pieniądze? To, oboje wiemy, nie wchodzi w grę. Żeby dostać krytykę? Ale wy przyjaciele będziecie pieprzyć swoje manuskrypty o wiele poważniejszą i szukającą krytyką niż jakakolwiek, którą otrzymacie od recenzentów.,eople; zobacz, jak wody otępienia rozprzestrzeniają się wokół nich, gdy wchodzą; obserwuj ich pompatyczność, ich prorocze powietrze; zastanów się, że najwięksi poeci byli anonimowi; pomyśl, jak Szekspir nie dbał o sławę; jak Donne wrzucił swoje wiersze do papierowego kosza; napisz esej dający jeden przykład współczesnego angielskiego pisarza, który przetrwał uczniów i wielbicieli, łowców autografów i wywiadów, kolacje i obiady, uroczystości i upamiętnienia, którymi społeczeństwo angielskie tak skutecznie zatrzymuje usta swoich śpiewaków i milczy ich pieśni., —z „a Letter to a Young Poet”, 1932
*
i wreszcie: Znajdź swój własny pokój:
tytuł „Kobiety i fikcja” może oznaczać, a Ty mogłeś mieć na myśli, kobiety i jakie są, lub może oznaczać kobiety i fikcję, którą piszą; albo może to oznaczać kobiety i fikcję, która jest o nich napisana, albo może oznaczać, że w jakiś sposób wszystkie trzy są nierozerwalnie zmieszane ze sobą i chcesz, żebym je rozważył w tym świetle., Ale kiedy zacząłem rozważać temat w ten ostatni sposób, który wydawał się najbardziej interesujący, szybko zobaczyłem, że ma jedną fatalną wadę. Nigdy nie powinienem być w stanie dojść do konkluzji. Nigdy nie powinienem być w stanie spełnić tego, co jest, jak rozumiem, pierwszym obowiązkiem wykładowcy, aby dać ci po godzinnym wykładzie samorodek czystej prawdy, aby zawinąć się między stronami Twoich notatników i utrzymać na kominku na zawsze., Wszystko, co mogłem zrobić, to zaoferować Ci opinię na temat jednego drobnego punktu—kobieta musi mieć pieniądze i własny pokój, jeśli ma pisać beletrystykę; i to, jak zobaczysz, pozostawia wielki problem prawdziwej natury kobiety i prawdziwej natury beletrystyki nierozwiązany. Uchyliłem się od obowiązku wyciągania wniosków na temat tych dwóch pytań—kobiety i fikcja pozostają, jeśli O mnie chodzi, nierozwiązanymi problemami. —z „własnego pokoju” 1929