to, co sprawia, że „Hills Like White Elephants” Ernesta Hemingwaya jest tak intrygujące nawet osiem dekad po jego opublikowaniu, to jak ta krótka historia ilustruje niektóre z literackich zasad Hemingwaya w praktyce., Zawiera czystą, prostą prozę Hemingwaya („moim celem jest zapisanie na papierze tego, co widzę i co czuję w najlepszy i najprostszy sposób”); jego „zasadę góry lodowej”, polegającą na pomijaniu szczegółów i zmuszaniu czytelnika do rozszyfrowania historii; i jego przekonanie, że symbole powinny być naturalnie upieczone w narracji (jak kiedyś napisał, zwykły chleb) i nie powinny wystawać ” jak rodzynki w chlebie z rodzynkami.”
Hemingway zawsze był skonfliktowany w sprawach literackich., Z jednej strony jego wymyślona postać „autora jako bohatera akcji” utrudniała rozszerzone dyskusje nad teorią literatury. W końcu, dlaczego autor obdarzony naturalnym talentem miałby zwracać uwagę na takie niepokojące obawy? Hemingway często utrzymywał, że autentyczne pisanie oznacza przełożenie emocjonalnego doświadczenia na stronę: „nie ma nic do pisania. Wszystko co robisz, to siedzisz przy maszynie do pisania i krwawisz.”
jednak Hemingway bardzo dbał o swoją reputację literacką (zob. np. zwolnienie rywala F., Scott Fitzgerald i Ford Maddox Ford and his aggrandizing self-portrait in a Moveable Feast) i uznał, że musi rozwinąć jakąś „teorię pisania”, aby zaangażować i zadowolić swoich akademickich krytyków. Pod wieloma względami podzielał postawę Johna Lennona Beatlesów, który wyśmiewał krytyków muzycznych za pisanie „intelektualnych bzdur”o swoich piosenkach, ale przyznał, że takie interpretacje służyły do ustalenia mitologii grupy („mimo to, Wiem, że pomaga mieć bzdury napisane o Tobie.,”)
o”wzgórzach jak białe słonie” —jakby Hemingway miał oko na krytyków, gdy usiadł przy maszynie do pisania. Jego wybór tematu do historii—młoda para kłócąca się o to, czy kobieta powinna dokonać aborcji-miał znaczącą wartość szokową w późnych latach 20., kiedy aborcja była powszechnie nielegalna i tematem tabu. A szokowanie szacownego („épater la bourgeoisie”) było strategią budowania artystycznej wiarygodności od czasów Baudelaire ' a i Rimbauda, jeden Hemingway wyraźnie nie był powyżej zatrudniania.,
zasada góry lodowej
„wzgórza jak białe słonie” jest dobrze spreparowana: Naga proza i napięty dialog Hemingwaya wciągają nas w historię, a on dzieli się wystarczająco dużo o parze, aby nas zainteresować., To pominięcie szczegółów stanowi celową technikę literacką, co Hemingway kiedyś przyznał w śmierci po południu:
Jeśli pisarz prozy wie wystarczająco dużo o tym, o czym pisze, może pominąć rzeczy, które zna, a czytelnik, jeśli pisarz pisze naprawdę wystarczająco dużo, będzie miał poczucie tych rzeczy tak mocno, jak gdyby pisarz je stwierdził. Godność ruchu góry lodowej wynika z tego, że tylko jedna ósma znajduje się nad wodą. Pisarz, który omija rzeczy, bo ich nie zna, tylko czyni puste miejsca w swoim piśmie.,
jego nieco mistyczny pogląd, że „czytelnik, jeśli pisarz pisze naprawdę wystarczająco dużo, będzie miał poczucie tych rzeczy tak mocno, jak gdyby pisarz powiedział je” może być dokładniej sformułowane jako ” czytelnik, jeśli pisarz zostawia wystarczająco dużo wskazówek i wskazówek, będzie miał poczucie tych rzeczy tak mocno, jak gdyby pisarz powiedział je.”(To, że czytelnicy rozpoznaliby „puste miejsca” w piśmie, gdy pisarz pomijał z ignorancji, jest, mówiąc wprost, nonsensem.,)
w „wzgórzach jak białe słonie” Hemingway dostarcza wielu wskazówek, celowo ukrywając kluczowe szczegóły. Nigdy nie poznajemy imienia i zawodu męskiego bohatera. Nie ma fizycznych opisów pary. Musimy poskładać fakty z ich kłopotliwej rozmowy.
jest jednak wystarczająco dużo pokazanych lodów, aby dać nam dobre wyczucie tego, co się dzieje: dziewczyna, Jig, opiera się naciskom Amerykanina na aborcję., Zaczęła kwestionować pustkę ich stylu życia („to wszystko, co robimy, prawda-patrz na rzeczy i spróbuj nowych drinków?”) i szczerość jego uczuć do niej. Jest jasne, że Jig może wyobrazić sobie inną, szczęśliwszą przyszłość( zapowiadaną przez naturalne piękno wokół nich), ale zdaje sobie sprawę, że jej kochanek nie podziela tej wizji.
dziewczyna wstała i podeszła do końca stacji. W poprzek, po drugiej stronie, były Pola zboża i drzewa wzdłuż brzegów Ebro. Daleko, za rzeką, były góry., Cień chmury przesunął się przez Pole zboża i zobaczyła rzekę przez drzewa.
„I mogliśmy mieć wszystko i każdego dnia sprawiamy, że jest to bardziej niemożliwe.”
rozdzielczość „wzgórza jak białe słonie” jest znana z dwuznaczności., Krytycy literaccy spierali się, czy Jig zgadza się na żądania Amerykanina i jedzie pociągiem do Madrytu na aborcję, czy opuści ją po operacji, czy w końcu oprze się jego błaganiom i urodzi dziecko do terminu (najbardziej nieprawdopodobny wynik). (Nilofer Hashmi ma doskonałe podsumowanie różnych teorii w swoim eseju „wzgórza jak białe słonie”: porzucanie Jig”).
zwykły czy rodzynkowy?,
W przeciwieństwie do niektórych bardziej naturalistycznych opowiadań Hemingwaya (na przykład „pięćdziesiąt tysięcy” lub „zabójcy”), „wzgórza jak białe słonie” jest bardziej jawnie uzależnione od symboliki. W późniejszym okresie swojej kariery Hemingway mówił o kwestii symboliki w wywiadzie z Time magazine w 1954 roku:
„żadna dobra książka nie została napisana, aby symbole w niej pojawiły się wcześniej i utknęły. Taki symbol wystaje jak rodzynki w rodzynkowym chlebie. Chleb z rodzynkami jest w porządku, ale zwykły chleb jest lepszy.,”
bez wątpienia intencją Hemingwaya w” wzgórzach jak białe słonie „było zaoferowanie symboliki” zwykłego chleba „—w praktyce jednak wynik wydaje się bardziej podobny do ” chleba z rodzynkami.”Hemingway rozpoczyna opowieść od okrojonego opisu krajobrazu Doliny Ebro i w dziewiątym akapicie Jig przedstawia swoje poetyckie podobieństwo o „linii wzgórz”, które „były białe w słońcu”—z jej ciężkim symbolicznym ładunkiem.
„wyglądają jak białe słonie”
nigdy takiego nie widziałem, facet wypił piwo.,
„Nie, Nie zrobiłbyś tego.”
„To, że mówisz, że bym tego nie zrobił, niczego nie dowodzi.”
Hemingway korzysta z podobieństwa, wyraźnie łącząc tę zarozumiałość z leżącym u podstaw konfliktem między Amerykanką a dziewczyną. Wzgórza można oczywiście odczytać jako symbol płodności, a nienarodzone dziecko Jiga można uznać za białego słonia—cenną, ale zbyt kosztowną własność, którą trudno się pozbyć., Irytacja jej kochanka powtarzającymi się odniesieniami do” białych słoni ” odzwierciedla jego odrzucenie jakiejkolwiek alternatywy dla tego, co chce, aby zrobiła. Kiedy Jig porzuca symulację, sygnalizuje, że spełni jego życzenie.
„Nie wyglądają jak białe słonie. Miałem na myśli kolorowanie ich skóry przez drzewa.,”
niektórzy krytycy skupili się na dodatkowych symbolach w historii—od znaczenia imienia Jiga, przez symbolikę zasłony z koralików, po znaczenie naklejek hotelowych na bagażu pary. Chociaż niektóre z tych odczytów są naciągane, Hemingway świadomie lub nieświadomie dostarczył wiele dwuznacznych „rodzynek” z miejscem na interpretację.
za sprytne o połowę?
można podziwiać rzemiosło techniczne związane z „wzgórzami jak białe słonie” i nadal znaleźć historię na kilku poziomach., Jest pewna płaskość w tej winiecie o nieudanym romansie; dla autora często krytykowanego za słabo portretowaną kobietę, Jig jest-jak na ironię-bardziej ludzkim i zaokrąglonym charakterem, podczas gdy Amerykanin pojawia się jako narcystyczny łajdak.
pisarski spryt Hemingwaya—szokująca wartość pisania o aborcji, celowe pomijanie szczegółów, ciężka symbolika-jest zbyt duża w „wzgórzach jak białe słonie.,”W końcu jest to” zbyt sprytne o połowę”, a te sztuczki nadają historii zbyt wyrachowane i mechaniczne wrażenie—ironia, rzeczywiście, dla pisarza, który szczyci się autentycznością.