eerst probeerden ze een F-104. “Niet genoeg vleugel of stuwkracht,” herinnert Jack Petry, een gepensioneerde Amerikaanse luchtmacht kolonel. Toen NASA-ingenieurs raketten lanceerden op Cape Canaveral in Florida in de jaren 60, hadden ze piloten nodig om dicht genoeg te vliegen om de raketten te filmen toen ze op 35.000 voet door Mach 1 vlogen. Petry was een van de uitverkorenen. En het favoriete jachtvliegtuig was de McDonnell F-4 Phantom.
” die twee J79 motoren maakten het verschil, ” zegt Petry. Na een Mach 1.,2 dive gesynchroniseerd met de lancering countdown, hij “liep de contrail” tot aan de onderschepping, tweaken sluitsnelheid en updaten mission control terwijl camera pods gemonteerd onder elke vleugel schoot film met 900 frames per seconde. Door de snelheid van een Titan-raket te vergelijken gedurende 90 extreme seconden, stroomde de Phantom door de thundering wash van de raket en brak vervolgens weg toen de raket naar de ruimte vloog. Van het ijsberen van een Titan II in een twee-zits vechter, Petry zegt: “absoluut mooi. Om dat enorme ding in de vlucht te zien en er mee in de lucht te zijn—je kunt je de opwinding voorstellen.,”
***
gedurende bijna vier decennia dienst in het Amerikaanse leger voerde de Phantom elke gevechtstaak uit—bijna elke missie ooit gedefinieerd.”alles waar we aan het begin mee moesten werken was een glans in het oog van de klant,” zei James S. McDonnell van The Phantom ‘ s inception. In 1954 leverde de ambitieuze oprichter van McDonnell Aircraft persoonlijk voorlopige schetsen aan het Pentagon op basis van het verzoek van de Amerikaanse marine voor een tweemotorige luchtoverwicht vechter., Het concept van McDonnell, met groen licht van de marine, en een concurrerend aanbod van Chance-Vought dat de F8u Crusader heeft bijgewerkt.,>
in een gebied van McDonnell ‘ s St.Louis, Missouri fabriek bekend als de advanced design cage—een cluster van drie bureaus en een paar Tekenborden afgeschermd met gipsplaten bedekt met kippengaas—werkten slechts vier ingenieurs aan het vliegtuig dat de marine luchtvaart in de toekomst zou voortstuwen., Terwijl de ingenieurs werkten, verduidelijkte de Marine haar concept van luchtsuperioriteit: de dienst wilde een tweezits, grote hoogte interceptor om de dreiging Sovjet bommenwerpers voor Amerika ‘ s nieuwe vloot van Forrestal-klasse super-carriers te neutraliseren. Nu aangewezen F4H-1, het project al snel overspoelde de volledige middelen van “McAir,” zoals het bedrijf bekend was. In 1962 werd F-4 programmamanager David Lewis directeur van het bedrijf.de ontwerpfilosofie van McDonnell en de marine ging uit van de volgende oorlog, niet van de laatste., De achterste cockpit van de F-4 was er voor een backseater om wat zeker een zware informatiebelasting zou zijn aan te kunnen. Voor de lucht-lucht ontmoetingen van morgen, werd gunnery verdrongen door radargeleide raketten. Hoewel het niet strikt solid state was, was het frame gevuld met state of the art: Westinghouse radar, Raytheon missile fire control, geavanceerde navigatiesystemen en een analoge air-data computer. Een netwerk van sensoren aan boord uitgebreid van neus tot staart.
op de fabrieksvloer, de integratie van 30.000 elektronische onderdelen en 14 mijl bedrading gaf probleemoplossers een fit – en baanzekerheid., Cheek-by-jowl componenten gegenereerd botsende bronnen van elektromagnetische energie. Spanning zwierf draad tot draad, het produceren van gekke glitches: meters weergegeven 800 gallons wanneer de brandstoftanks leeg waren. Hoe ingewikkeld de glitches konden worden, werd aangetoond toen verbijsterende controleverliezen werden getraceerd naar een willekeurige match tussen de toonhoogte van de stem van een testpiloot in de headset microfoon en de specifieke resonantie van een signaal dat de automatische piloot activeert.,nadat de F-4 de F8U-3 in een competitieve fly-off uitschakelde, verklaarde George Spangenberg, een ambtenaar van het Navy Bureau of Aeronautics: “The single-seat fighter era is dead.”Hoewel de General Electric J79-motoren adverteerden met een rookspoor zichtbaar 25 mijl afstand—een Phantom visitekaartje dat twee decennia zou duren om te ontwerpen-rolden de eerste f-4-productiemodellen van McDonnell’ s assemblagelijn met Mach 2-mogelijkheid als standaarduitrusting en een garantie van 1.000 uur., Geleverd aan California ’s Naval Air Station Miramar in December 1960 als een vloot defender speciaal gebouwd om hoogvliegende nucleaire vijanden te onderscheppen, de massaal aangedreven, technologie-chocked F-4 leek dezelfde breuk uit jaren 1950 orthodoxie als John F. Kennedy’ s fakkel-has-been-passed inauguration speech, dan slechts enkele weken weg aankondigen.de Marine vliegers van de vroege jaren 1950 deden het met straalvliegtuigen die werden gehinderd door de vereisten voor carrierlandingen. “Ik zou niet zeggen dat ik echt streefde naar het vliegen van de F3H Demon,” zegt Guy Freeborn, een gepensioneerde Navy commandant, van de onhandige subsonic hij ooit moest uitwerpen van., “Maar toen, op een dag, zat er een prachtige nieuwe F-4 naast.”Plotseling, carrier-gebaseerde flyers zoals Freeborn-die twee Vietnam combat tours zou doorbrengen in de voorstoel van een Phantom—vonden zichzelf eenmanszaken van de heetste vechter op aarde.
Het was even wennen aan de nieuwe jet. Om F-4 ‘ s te laten vliegen en vechten was een teaminspanning vereist: een piloot vooraan en een radar intercept officer (RIO) achter., Het ethos van de eenzame jager-Moordenaar, om nog maar te zwijgen van de mogelijkheid om eigenhandig precaire landingen op werpdekken te vetten, bevorderde een sterke Doe-het-zelf-cultuur onder Navy gevechtspiloten. Hoe verwerk je het idee van een RIO (aka “guy in back,” aka “voice in the bagagecompartiment”), die niet eens een piloot was, die over je schouder keek?luchtgevechten in Vietnam hadden een verhelderend effect op de houding van piloten tegenover RIOs. “Ik vond het geweldig”, zegt John Chesire, die 197 gevechtsmissies vloog in de Phantom tijdens twee tours in Vietnam. “We splitsten onze taken, en hij hield me uit de problemen., Toen ik in de strijd ging, was de werkdruk zo hoog dat ik echt vertrouwde op de man achter me.”
vliegen in een gevecht zonder een schietijzer was een andere zaak. “Dat was de grootste fout op de F-4”, zegt Chesire. “Kogels zijn goedkoop en gaan waar je ze richt. Ik had een pistool nodig, en ik wou echt dat ik er een had.”iedereen in RF-4′ s wenste dat ze een pistool aan boord hadden”, zegt Jack Dailey, een gepensioneerde generaal van het Amerikaanse Korps Mariniers en directeur van het National Air and Space Museum in Washington, D. C.,het vroegste concept van McDonnell bestond uit verwisselbare neusstukken om een standaard F-4 gemakkelijk om te zetten in de RF-4B, een verkenningsvliegtuig met camera ‘ s. De meest fotovriendelijke troef van het vliegtuig was echter snelheid. RF-4Bs vloog alleen en ongewapend diep in onvriendelijk luchtruim. “Snelheid is leven,” Phantom pilots graag zeggen.op de voorstoel van een Marine Corps photo-recon Phantom op meer dan 250 missies, kreeg Dailey de opdracht om mariniers op de grond te ondersteunen met film-en infraroodbeelden., “We probeerden de beweging van de Viet Cong te volgen die langs de Ho Chi Minh Trail kwam”, zegt hij. “Ze verplaatsten hun trucks veel’ s nachts. We kunnen langs een weg vliegen en flash cartridges openen en ze in het openbaar vangen.”
De recce piloten in RF-4 ’s hadden goede redenen om een kanon te wensen: de brandpuntsafstand van de RF-4′ s cameralens en de vereiste fotografische dekking legden een vluchtregime op dat geen ontwijkende actie omvatte. “Voor fotografische doeleinden, ze wilden dat je recht en vlak vliegen op ongeveer 5000 voet,” zegt Dailey., De voorspelbare vliegroute en de afwezigheid van defensieve wapens trok vijandelijke kalibers van luchtafweergeschut naar kleine wapens. “We werden elke dag afgespoten”, zegt Dailey. Vaak, grondtroepen gewoon gebruikt spervuur-grote groepen afvuren geweren en andere wapens in de lucht tegelijkertijd. Dailey ‘ s Phantom werd negen keer gepakt. Een geweerschot drong de cockpit binnen en miste hem op het nippertje. Een andere keer landde hij met zo veel motorschade “je kon zien licht schijnt door.,Naval aviators werden ruw ingewijd in een f-4 idiosyncrasie: toen vliegtuig en dek uit elkaar gingen, steeg de neus van de Phantom aanvankelijk langzaam. En met een beetje snelheid, kan de neus over-draaien naar een bijna-kraam houding als niet gecontroleerd. “Het werd behoorlijk wild”, zegt Chesire. “Het was altijd leuk om nieuwe jongens te zien opstijgen.”