Miguel ‘ s tweede poging is echt zijn eerste blik.
Miguel ‘ s alcoholvoorraad is laag. Hij heeft een glas whisky, waarvan hij zegt dat hij het verkiest, en een fles bier. Hij biedt me de whisky aan. Het is 20: 00 op een zaterdag in LA, en de vlakte, twee-slaapkamer appartement deelt hij met zijn vriendin van zeven jaar, een aspirant actrice genaamd Nazanin Mandi, Dropps met de overblijfselen van een recente partij. Een gouden gefeliciteerd!, banner bungelt in een hoek, vastgebonden aan een uiteinde, en leeggelopen ballonnen wiebelen werkeloos op het tapijt. Geplakt aan de muur, een plastic vlag met stick-on letters luidt: Sier nr. 1. Het is een week voor de release van Caleidoscope Dream, Miguel ‘ s tweede album, en de single, “Adorn,” een top contender voor onze generatie ‘ s “Sexual Healing,” heeft de hoogste sleuf op Billboard ‘ s R&B chart., Hij nam het nummer vorig jaar op in dit appartement, in de geïmproviseerde studio / tweede slaapkamer, waar een microfoonstandaard nu het enige stukje audio-apparatuur zichtbaar is onder vuilniszakken vol sjaals, truien en zwarte hoeden.in de woonkamer praat Miguel zoet met zijn twee katten terwijl hij een ruwe versie van zijn videoclip voor “The Thrill” in korrelig zwart-wit aan het laden is op een uitbundig verjaardagsfeestje dat hij onlangs organiseerde voor Mandi., Ongeveer een minuut in de clip, springt hij naar voren om zijn vader aan te wijzen, een lichte huid man met mollige wangen en een Panamahoed, stralend met een arm om zijn zoon. Vanavond zal het echtpaar naar een ander feest, gehost in de binnenstad door de acteur/rapper kinderachtig Gambino, en een scherpe klop op de deur kondigt twee vrienden, klaar om te carpoolen. Mandi komt uit hun slaapkamer in een schone kleren, het houden van de kleine entourage Onofficiële uniform van zwarte leren jassen. Miguel maxes uit zijn MacBook speakers met een afspeellijst getiteld ” Ratchet Music.”Iedereen neemt een B12 vitamine., In een last-minute inspectie voordat hij vertrekt, trekt hij de hoeken van zijn cheetah-print shirt en krult zijn enkel om een paar zwarte schoenen met ritssluiting te onderzoeken. “Jullie zouden het me vertellen als ik er gek uitzie, toch?”
Miguel Jontel Pimentel werd 25 mijl ten zuiden van hier geboren, in de vissershaven van San Pedro. Zijn vader is Mexicaans en zijn moeder is zwart, de combinatie van die hun zoon vaag Aziatische kenmerken heeft gegeven, zijn ogen als dunne amandelen op een hartvormig gezicht., Miguel ‘ s ouders scheidden toen hij acht was, en hij en zijn jongere broer bracht het schooljaar wonen met hun moeder in San Pedro en zomers met hun vader in Inglewood, waar Miguel Voor het eerst leerde hoe hij zijn fluweelachtige zangstem op te nemen, en verzamelde de levenslessen voor zijn teksten om het te matchen. “Mijn moeder was echt, echt onderdak,” zegt hij. “Ook erg religieus. Ze voedde me op om godvrezend en oprecht te zijn. We konden nauwelijks naar de radio luisteren. Dan ging ik naar mijn vaders huis en keek naar gekke porno, probeerde met meisjes te praten, raakte in de problemen., Het was echt dubbelleven shit, maar toen begon ik te leren dat ik beslissingen moest nemen. Wie ik ga zijn, hoe ik me ga gedragen. Mijn leven is altijd zo geweest. Ben je Mexicaans of ben je zwart? Ben je christen of ben je geen religie? Ik besloot dat ik altijd anders zou zijn. Omdat ik al anders was.= = carrière = = op zijn veertiende tekende Miguel een contract bij het onafhankelijke label Black Ice, een misrekening die de release van zijn debuutalbum met vijf jaar zou doen ontsporen., Van Miguel ’s etnische helften plaatste het label al hun chips op black, positioneerde hem als een koekjessnijder, dansend R& B singer in de vorm van Usher. In een low-budget elektronische perskit nog steeds gehuisvest op Black Ice ‘ S YouTube, Miguel ziet eruit als een kind proberen op de kleren van zijn vader, gesmoord door een baggy sport jas en een oversized LA Dodgers pet. Hij voert a capella uit en doorboort elke lijn met een tic: hij likt zijn lippen, lacht en zweept zijn hoofd met een sassy, Michael Jackson you-got-TA! Zijn eerste videoclip, ” Getcha Hands Up!,,” beschikt over dezelfde lompe Dodgers hoed, en als Miguel duwt de voorkant van een nachtclub directe feestgangers in een choreografie toe-spins, hij komt uit als het lood in een onwetende satire op het hedendaagse R&B., toen hij In 2007 besloten tot het beëindigen van zijn contract met de Black Ice en meld u aan Jive, maar Black Ice aangeklaagd Miguel en zijn nieuwe major label voor bijna een miljoen dollar in de kosten, het creëren, volgens Miguel, een “hele fucking shit-storm” dat zou trekking in de rechtbank voor drie jaar.,
Het pak werd geregeld in 2010, en alles wat ik wil is dat je eindelijk werd uitgebracht op Jive. De verkoop was bescheiden in het begin-slechts 11.000 in de openingsweek—maar het album langzaam brandde zijn weg naar het verplaatsen van 400.000 exemplaren. Drie van de vier singles bereikte Billboard ’s R&b top 10; “Sure Thing” in kaart gebracht voor het geheel van 2011, slepende voor meer dan 60 weken op nummer een, en het eindigde het jaar in Billboard ‘ s top 100 best verkochte singles van elk genre. Maar het album Miguel hyped als “eclec-tric” in interviews was sporadisch tot een fout, zonder echte esthetische kern., Hij schreef elk nummer op het album, maar produceerde er ondanks jarenlange technische ervaring geen. Op een gegeven moment vervaagt een futuristisch nummer met een ploeterende synth lijn bizar na slechts 30 seconden, een lastige brug vermoedelijk ingevoegd om de kloof tussen de wanhopig eenzame gitaartrack die eraan vooraf gaat en de ’90s boom-bap die volgt te herstellen. Of de verwarde identiteit van het album nu een geval van buitenmaatse ambitie is of gewoon een conflict over wat Jive zou tolereren van een nieuwe artiest, voor luisteraars, alles wat Ik wil is dat je voelt als een groot huis met te veel kamers, en Miguel zijn verbijsterde bewoner.,”It’ s not like I speak like a fucking hood dude”, zegt Miguel, terwijl hij de misvattingen bespreekt die volgden op zijn debuut over spinaziesalade en mint lemonade de volgende avond in een klein restaurant in de buurt van zijn appartement. “Mijn moeder is een zeer welsprekende vrouw, en mijn vader is een lerares. Tussen die twee, hebben ze me opgevoed om op een bepaalde manier te spreken. Dus de manier waarop ik sprak, de manier waarop ik me kleedde, dat alles was als, ” Wow, wacht even. Dit is niet zwart … Oh, dan moet hij homo zijn.’Nu, of ik dingen heb gedragen die twijfelachtig zijn – oh mijn god-ik kijk naar foto’ s van stront die ik heb gedragen, en weet je wat?, Ik neem het niemand echt kwalijk. Ik snap het. Maar ik was aan het leren. Ik probeerde vast te houden aan een gevoel van individualiteit te midden van de overtuiging dat ik een beroep moest doen op een bepaald soort menigte.”Op de cover van All I Want Is You, Miguel’ s kleine hoofd is geschoren; hij snert achter oversized, frameless, rood-lensed zonnebril en een leren jas met een triple-hoge kraag, getrokken tot zijn oren. “Ik werd exclusief op de markt gebracht als een ‘urban artiest’,” zegt hij met luchtcitaten, “en ik bedoel dat op de meest algemene manier. Maar ik heb nooit in een stereotype geleefd., Mijn levensstijl is altijd een alternatief geweest in vergelijking met wat er wordt verwacht van een etnische man uit Los Angeles. Met mijn eerste album werd ik niet alleen verkeerd begrepen, ik werd verkeerd begrepen, en het leidde mensen af van de muziek. Ik wil er zeker van zijn dat alles wat ik doe de beste, meest afgeronde projectie is van wie ik werkelijk ben.”
Miguel dringt erop aan dat hij geen spijt heeft van zijn eerste release, maar deze beproevingen hebben ongetwijfeld de vlam van zijn perfectionisme aangewakkerd., Zijn concerten hebben geen openlijke choreografie, maar Miguel zal vier uur repeteren in een dansstudio, alleen hij zingt voor een spiegel, en het is gemakkelijk voor te stellen dat hij daar ook meer alledaagse gebaren uitprobeert: hoe zijn horloge te controleren, hoe te glimlachen als een vreemde zijn naam roept. “Ik heb gelezen over de Rat Pack en erachter te komen dat alles was gerepeteerd,” zegt hij. “Ik rook niet, maar ik weet hoe ik een sigaret moet vasthouden.”Helaas, er is een dunne lijn tussen het beheren van uw openbare gezicht en verschijnen overdreven opgemaakt, of erger, lijken te hard proberen., Hij zegt zelden hallo zonder follow-up met een compliment – “ik heb nog nooit gezien je haar naar beneden, het is mooi; “” Ik hou van je tas.”Voor portiers en bedienden, hij is genadig, snapping in het Spaans op elke kans, altijd een paar regels langer dan nodig is. Hij lacht snel. Hij neemt de telefoon op. Hij onderbreekt nooit.
Miguel rijdt in een witte BMW X6 met een nieuwe lederen geur en een wisselbeker met Euro ‘ s en een gitaar plectrum. Naast zijn garderobe, lijkt de SUV zijn enige kostbare materiële investering te zijn., Vandaag draagt hij drie grote ringen: een grommende zilveren wolfskop, een zilveren piramide en een opgevouwen biljet van honderd dollar. Hij draagt een gebruind vest, een gebruinde jeans met een zwarte bandana in de achterzak en een geïllustreerd sade t-shirt, de eerste in zijn samenwerking met de ontwerper Deer Dana, voor wie hij een trio van vrouwelijke Muziek iconen heeft geselecteerd om te worden getekend en opgesierd op kleding en accessoires. Tot nu toe heeft hij zich gevestigd op sade en Grace Jones. Tijdens het rijden naar huis na het eten, hij velden een zakelijk gesprek over een in-productie muziekvideo., “Het is niet wack, “Miguel vertelt iemand op de andere lijn,” maar het is niet mijn visie. Alles wat je me moet laten doen, bro, is creatief zijn. Er is op dit moment geen raketwetenschap voor nodig, het is niet moeilijk om te doen, om me creatief te laten zijn en beslissingen te nemen.”Hij laat de telefoon zakken als we een politieauto passeren. “Het gaat om settelen en short-changed worden”, vervolgt hij. “Ik wil niet zeggen dat het goed is, Ik wil ervan houden, Ik wil dat het onmiskenbaar is. De muziek is te goed om niet te concurreren op de visuals. Heb je wel ‘We Found Love’gezien?, Na het ophangen koppelt Miguel zijn telefoon aan de dashboardcomputer van de auto en scrolt hij door zijn muziek—Glasser, Curtis Mayfield, Little Dragon, M83. Hij landt op een nummer van het Zweedse elektronische duo The Knife: “heb je de live versie van ‘Heartbeats’al gehoord? Het is zooo veel beter…Ik luister naar mijn eigen shit, hoewel, “zegt hij, scrollen naar” The Thrill.”Rijdend over Melrose, leunt hij zijn stoel en begint de woorden te zeggen.het opnemen voor Miguel ‘ s tweede album begon eigenlijk toen hij ongelukkig bezig was met zijn eerste album., Hij schreef “Caleidoscope Dream” als reactie op de meer voorspelbaar “stedelijke” liedjes die hij was sterk gewapend om te maken voor All I Want Is You: “They were like, Can you please do a song like this? En ik zei, Fuck it, oke, cool. Maar het duurde zo lang om het gedaan te krijgen, want ik wilde het niet echt doen. Dus ik dacht, ik ga nog een joint doen en gewoon creatief zijn. Dit heeft niet eens een haak. Het zal geen vorm hebben. Er is geen refrein, echt, ” zegt hij, opmerkend dat Voor een R&B lied, de teksten ongebruikelijk zijn., “I taste you in infinite colors / Collide in a fountain / temidden all the lovers / Caleidoscope dream,” zingt hij, het lied citerend. “Waar gaat dat verdomme over? En waarom kan ik dat niet gewoon doen?”Nadat zijn debuut werd uitgebracht, Miguel bereidde een trio van zelf gefinancierde en grotendeels zelf geproduceerde EPs om deze meer esoterische kant cultiveren, duwen zijn geluid dichter bij zijn perceptie van zichzelf. Hij noemde de EPs de suggestieve maar betekenisloze kunsthandelaar Chic. Elk nummer zou drie nummers bevatten, in totaal negen-in wezen een volledig album met materiaal., Met deze geleidelijke, hapklare aanpak van het uitbrengen van muziek, Miguel kon een aanhoudende buzz van zijn eigen controle op te bouwen, het bereiken van een hoogtepunt met de officiële release van zijn tweede album, die het beste nummer van elke EP zou bevatten.Caleidoscope Dream heeft het goede en het slechte geluk dat hij werd uitgebracht tijdens een high-water mark voor alt-friendly R& B, ondersteund door artiesten als de zachtere Frank Ocean en sleazier The Weeknd, wiens muziek werd verdedigd op plaatsen die ooit alleen voorbehouden waren voor rockkritiek., In een wereld zonder Ocean ’s Channel Orange, zou het moeilijk voor te stellen NPR’ s website première van de Caleidoscope Dream album stream, of Pitchfork schenking van het met een “beste nieuwe muziek” tag, zoals beide outlets deden. (Miguel zegt dat hij en Frank Ocean, die verhuisde naar LA in 2005, waren ooit close, maar hij zou hun relatie niet bespreken op de plaat. Maar in tegenstelling tot Frank Ocean, die met zijn debuut, Channel Orange, slechts één keer heeft genoten van het voordeel van grote label promotie, Caleidoscope Dream is Miguel ‘ s tweede album. Bij vlagen voelt de plaat minder als een vervolg dan als een aangescherpte tweede draft., Voor alles wat Miguel gemeen heeft met Left-of—center artiesten, zijn beste eigenschappen als muzikant—een krachtige stem doorspekt met een honingzoete falsetto, levendige maar economische songwriting, strak opgerold maar expansieve productie-werden geleerd van, en gedijen binnen, de major league commerciële systeem.
net als bij zijn eerste album schreef Miguel elk nummer op Caleidoscope Dream, maar deze keer produceerde hij er ook veel, waardoor het een zeldzaam werk is van artiest-bedacht, radio-ready R&B., En terwijl het terrein bekend is—Prince en Marvin Gaye zijn de meest opvallende touchstones van het album—is er een esthetische through-line die Miguel ‘ s eigen is. Dikke baslijnen stampen over het album, als synths torque dwingend askew. Gitaren zijn overal, met groot bereik, soms teder coaxing en soms anthemisch,en Miguel ‘ s stem voert een even gevarieerde schaal. Hij schrijft over volwassen liefde en betekenisvolle seks met verlangen, kwetsbaarheid en veerkracht., Op” Do You…, ” Miguel roept een hele relatie met drie verpletterend eenvoudige lijnen: Hoe zit het met matinee films, pointless secrets / Midnight summer swims, prive-stranden/ rots, papier, schaar. Wacht! De beste van de drie. Maar de fijnste delen van Miguel ‘ s sound, en het meest meeslepende aspect van zijn persoonlijkheid, komen samen in een soul-baring, onzekere blaze op “Use Me”, de spetterende derde track van het album. Het refrein bestaat uit twee delen, het eerste portretteert onzekerheid in een one-night stand en het tweede een show van zachte dominantie. Eerst zingt hij: Gebruik mij., Ik wil je de controle geven met de lichten aan, als ik het gewoon los kon laten, vergeef me, het is de eerste keer en ik ben nerveus. Kan ik je vertrouwen? Dan, het antwoord: vertrouw me, terwijl ik dit uit doe/ met de lichten aan, want het windt me op/ als je nerveus bent, laat me je tonen/ hoe je me aanraakt. Ik kan het je leren. Conventioneel verteld, zou dit een gender verhaal-Drake en Nicki Minaj in duet, misschien wisselen van rollen voor een poging tot subversie-maar Miguel Gebruikt geen voornaamwoorden, namen geen namen. Hij speelt beide rollen., Of misschien zijn de twee stemmen die van één persoon in ultieme angst, debatteren, op het meest tedere moment, die gezicht om te laten zien.Miguel wil niets liever dan zichzelf geliefd maken bij het publiek, maar deze obsessie om zijn beste beentje voor te zetten kan zijn eigen barrière zijn. Op een maandagavond in Hollywood, heeft hij slechts een half uur tot zijn vaste tijd op een GQ magazine release party, gehouden in de Sayers Club, een geheime plek alleen toegankelijk via een ongemarkeerde deur in een Papaya King juice bar., Hij is 15 minuten hier vandaan, in een hotelkamer die hij boekte om zich om te kleden, achterover leunend en schoenloos in bed onder een grote foto van de zwarte panty achterkant van een vrouw, kijkend naar de zangwedstrijd The Voice with the volume down. Bewust, hij stijgt om stuk samen zijn outfit: een jet black Thierry Mugler blazer, een kraagloze Alexander Wang jurk shirt, vintage Versace zonnebril, leren broek, leren schoenen en twee zilveren kettingen met een microfoon en een sigaret voor charmes., Op de een of andere manier voelt Miguel ‘ s spijbelen niet als machtsspel; het is meer alsof hij uitstel geeft om de enige reden dat goede dingen tijd kosten. Maar toch, hij is erg laat. hij knoopt vervolgens zijn jas los, ongelukkig met het shirt. Hij pelt het af, en in het proces, onthult een Blokletter tatoeage loopt zijn linkerkant lezen: ASPIRE to INSPIRE. Hij graaft een strijkplank uit de kast. Iemand op de stem betovert de rechters, het stralende gezicht van de zanger kreeg een luid applaus. Na het strijken doet Miguel het weer aan. “Ik zie er moe uit,” mompelt hij., Hij doet het uit en strijkt het weer. Misschien draag ik deze riem ook niet.”Eindelijk, voldoende fris, gaat het shirt aan, de riem gaat eraf en Miguel gaat naar buiten door de lobby, waar een zwarte Escalade wacht. “We moeten haarlak pakken,” vertelt hij zijn begeleider in de auto. De chauffeur weet een plek. Vijfenveertig minuten nadat Miguel op het podium komt, rijden we Walgreens in op West Sunset. Terwijl zijn begeleider een plaats in de rij houdt, roots Miguel uit een bus van Bed hoofd en wandelt naar de Parfum display., Hij kijkt over zijn schouder, ogen zijn reflectie in een duim besmeurde spiegel tussen planken van celebrity-onderschreven geur en begint te sprayen.
nergens levert Miguel ‘ s onvermoeibare zelf-cultivatie en hardnekkige wilskracht meer op dan in zijn live show—dat wil zeggen, als hij eindelijk op het podium komt. Hij draait zijn pompadour hoofd-eerst door Little Richard gyrations, springt naar links en wankelt in een dramatische James Brownsian Mode. Zijn shows zijn de uitdrukking van hard werken; wat Miguel mist in natuurlijke gratie, maakt hij goed in crowd-rallying shows van inspanning., Wanneer gitaren jammeren, bekkens crashen en Miguel ‘ s perfecte falsetto boven alles uitstijgt, is het zeker indrukwekkend, maar wat het meest vertederend is, is de manier waarop hij ervoor werkt. Zijn ademhaling vertraagt, hij stopt de band, hij valt op zijn knieën. Dan brult hij.
