D-day landing: Robert F., Sargent / Gellhorn in 1944: Imperial War Museum op een zwoele ochtend afgelopen juni huurde ik een auto om me van prachtig verwoest Oud Havana, door verwoeste delen van de stad die de meeste toeristen nooit zien, naar het nabijgelegen dorp San Francisco De Paula te brengen, een stoffige plek die ooit de thuisbasis was van de beroemdste Amerikaanse expat van Cuba, Ernest Hemingway.,nadat ik hem in twee historische romans had geschilderd en een toevallige liefhebber van zijn leven was geworden, heb ik het een punt gemaakt om alle woningen van Hemingway te bezoeken—van Oak Park tot Parijs, van Key West tot Ketchum—maar deze keer kwam ik eigenlijk op zoek naar iemand anders: zijn derde vrouw, Martha Gellhorn. Zij was het die het 19e-eeuwse Landgoed Finca Vigía (Wachttorenboerderij) vond in de advertenties van een lokale krant in 1939, en zij ondernam uitgebreide renovaties, op eigen kosten.,

Martha Gellhorn and Ernest Hemingway on a beach in Hawaii; The tower of Finca Vigía, their home in Cuba.Getty Images Het echtpaar was net uit Spanje gekomen, waar ze zij aan zij woonden als internationale correspondenten en clandestiene geliefden in Madrid ’s Hotel Florida, een mijl lopen van een van de fronten van de Spaanse Burgeroorlog en het doelwit van frequente granaataanvallen door Franco’ s artillerie., Deze, haar eerste oorlog, nam elk greintje van Gellhorn ‘ s moed, en het veranderde haar op talloze manieren. En toch kostte huizenjacht in Cuba nog meer moed. Franco had Spanje leeggehaald, Hitler was op de vlucht in Europa, en naties stortten steeds sneller in de richting van de wereldoorlog. Dichter bij, haar minnaar was wettelijk gebonden aan een ander: vrouw nummer twee, Pauline Pfeiffer, moeder van twee van zijn zonen. Cuba was voor hem het perfecte boutgat. Maar voor Gellhorn was geluk zoeken onder deze omstandigheden een gevaarlijke, zelfs radicale daad.,

Gellhorn in 1946, het jaar dat ze scheidde van Ernest Hemingway.
Getty Images

Ik denk aan haar rijden uit de stad, net als ik deed. Hoe moet ze de heuvel beklommen hebben, loerend tegen de zon, inademend in crêpe myrtle en bougainvillea, proberend naar de toekomst te raden. Het huis was al jaren verlaten, met peeling stucwerk, een half begraven zwembad, de jungle indringende aan alle kanten., Maar geworteld aan de voorkant van de trap was een enorme Ceiba boom, met orchideeën groeien uit de knoestige, verbergen als stam. Het leek de ziel van de boerderij te zijn, zou ze later schrijven, en het sprak tot haar in de diepste manier, veelbelovende veiligheid en liefde en erbij horen, als ze zou kunnen verdragen om hen te vragen.

Het is deze innerlijke spanning, deze strijd voor evenwicht, die ik zo ver ben gekomen om te verkennen., Ik ben vastbesloten om de Finca zelf te zien, om Gellhorn precies te zoeken waar ze haar gelijke ontmoette – niet bij een van de tientallen conflicten die ze behandelde in haar lange en weergaloze carrière als oorlogscorrespondent, maar de eerste plaats waar ze hoop tegenover angst, liefde tegenover ruïne zette—het nemen van een fragiele schot op geluk en dat nog ongrijpbaarder ding: thuis.

niet dat het gemakkelijk zou zijn. De Finca is een museum (Museo Hemingway Finca Vigía) sinds kort nadat de schrijver zelfmoord pleegde, in 1961., Elk jaar komen tussen de 80.000 en 120.000 bezoekers de Laan op om ongeveer $ 5 te betalen om in de open ramen te kijken, want terwijl het terrein toegankelijk is en alle ingangen breed zijn gegooid, is het huis zelf permanent afgezet om de inhoud te behouden.

the living room at Finca Vigía.
Getty Images

Ik ben vastbesloten om mee te doen en heb mijn zaak maandenlang verdedigd bij de Cubaanse regering en de directeur van het museum, waarbij ik mijn ernst als onderzoeker en Hemingway scholar onder woorden breng., Na brieven gefaxt en gemaild, en een beetje nagelbijten, kreeg ik eindelijk mijn gouden ticket.Ada Rosa Alfonso, de huidige regisseur, is een bescheiden vrouw van middelbare leeftijd met vliegend rood getint haar en een blijvende passie voor alles Hemingway. Gelukkig heeft ze mijn roman The Paris Wife gelezen, over Hemingway ‘ s literaire opleiding en zijn eerste echtgenoot, Hadley Richardson, en ze ziet me als een bondgenoot. Als we elkaar ontmoeten op het kantoor van het personeel, biedt ze aan om me een persoonlijke rondleiding te geven en vraagt waar ik wil beginnen.,

Cuba was de eerste plaats waar Gellhorn hoop tegen angst, liefde tegen ruïne uitstootte—het nemen van een fragiele kans op geluk en dat nog ongrijpbaarder ding: thuis.

Hemingway woonde hier meer dan 20 jaar, van 1939 tot de vroege dagen van Fidel Castro ‘ s gewelddadige overname., Toen hij in juli 1960 gedwongen werd het pand te verlaten, zonder te weten of hij ooit zou terugkeren, liet hij alles achter: kleding, meubels, whisky, schilderijen van Braque en Juan Gris en Masson, en duizenden en duizenden boeken. Het is allemaal nog steeds hier, een virtuele tijdcapsule-en zijn boot ook, de Pilar, waar hij met meer toewijding van hield, misschien wel, dan zijn vier vrouwen. Maar wat ik eerst wil zien, en meer dan wat dan ook, is Gellhorn ‘ s geliefde Ceiba boom.,

als we het huis naderen, een lage, romige, open structuur, merk ik dat er inderdaad een ceiba uit de trappen ontspruit. Maar net als ik opgewonden raak, vertelt Alfonso me dat het een bedrieger is. De oorspronkelijke boom werd in de jaren 1950 verwijderd omdat het de fundering van het huis bedreigde. Ik ben triester dan ik me had kunnen voorstellen dat het weg is. Ik probeer mijn teleurstelling en de persoonlijke symboliek van de boom aan Alfonso uit te leggen, maar ik vind dat ik dat niet kan.

Finca Vigía.,
Getty Images

Wat is aantrekkelijker dan zelden verleende toestemming? Voorbij de touwbarricades bij de brede vooringang, is er een uitgestrektheid van goudsbloem-gele Spaanse tegels, en een uitnodiging voor tijdreizen. De 50 meter lange woonkamer, overspoeld met zonlicht, bevat nog steeds de gevulde chintz stoelen Gellhorn geselecteerd bijna 80 jaar geleden en de bank Clark Gable sliep op (hij klaagde dat de logeerbedden waren te kort).,de dierenkoppen op de muren (waar Gellhorn een hekel aan had en Hemingway berispte) zijn van een safari uit 1934 die hij samen met Pfeiffer had gemaakt. Boeken zijn overal, bedekt met stof en vingerafdrukken. Ik verwacht dat de fonograaf tot leven komt met Fats Waller, of Chopin ‘ s Mazurka In C majeur. Ze leerden allebei om dat stuk te houden in Madrid, het spelen op Hemingway ‘ s grammofoon als de schelpen regende naar beneden en het plafond schudde.,Ik wil meer bewijs van Gellhorn vinden, maar dat is een onmogelijke taak in de slaapkamer op het zuiden, waar een kast vol is, van vloer tot plafond, van Hemingway ‘ s schoenen, en toeristen drukken vanuit de badkamerramen, in de hoop zijn blauwe douchegordijn aan te raken en de potloodtekens op een muur te lezen die de stijging en val van zijn gewicht registreren (samen met kleine haakjes aantekeningen door hem, zoals “na de reis veel bier drinken”).,

the drinks tray at Finca Vigía, just as Hemingway left it; the porch.
Getty Images / Getty Images

Dit is de slaapkamer waar Hemingway werkte. Hij schreef het grootste deel van voor wie de klok hier luidt, te beginnen in april 1939. Zijn bureau is bedekt met talismannen: een kom van gladde stenen, een andere van hotelsleutels, een zorgvuldige lijn van houten en knuffeldieren werd hij gestuurd voor verschillende verjaardagen., Hij schreef niet aan het bureau, maar over door de boekenkast langs de west-gerichte muur, staande op een kudu verbergen geplaatst op de gele tegel, ofwel drummen weg bij zijn stevig gebouwde Koninklijke typemachine of schrijven langhand tegen een houten plank, met een been gestut, boom-stijl, de voet geschoren tegen zijn binnenste dij.

” ze was hier, ” Ik wil schreeuwen. “En ze was buitengewoon.,”

Gellhorn schreef hier ook twee romans, A Stricken Field en Liana, en een verzameling verhalen, het hart van een ander, in dezelfde periode toen Hemingway werkte aan zijn meesterwerk uit de Spaanse Burgeroorlog. Ik vraag Alfonso waar Gellhorn zou kunnen hebben gewerkt, en ze zegt mogelijk in de bibliotheek, naast Hemingway ‘ s werkruimte, die ooit twee verbonden slaapkamers was. Maar niemand weet het zeker., En hoewel het volkomen logisch is dat het huis een heiligdom is voor Hemingway, maakt het mij gek dat weinig of geen van deze bezoekers weten of er om geven wat deze plek betekende voor Gellhorn, of wat haar leven betekende, buiten haar connectie met hem.

Ik voel een krachtige drang om haar naam te roepen naar de toeristen die naar het raam kijken, degenen die naar mij kijken en naar hen kijken. Ze was hier, Ik wil schreeuwen. En ze was buitengewoon.in een journalistieke carrière die 60 jaar duurde, was Gellhorn ‘ s specifieke zenuw zeldzaam als radium., Angst leek te activeren in plaats van te onderdrukken haar, en het leerde haar moed in het gezicht van onrecht in plaats van wanhoop. Aangescherpt door woede en gebruikt in dienst van anderen, werd haar stem een zwaard. Ik weet niet zeker of ik zijn gelijke ben tegengekomen, zelfs vandaag niet. We kunnen zelfs een leger van zulke stemmen gebruiken. En precies nu.

Gellhorn in 1978. Haar carrière duurde 60 jaar en ze versloeg bijna elk groot conflict van de 20e eeuw.,Graham Harrison/Rex/

net 28 toen ze haar eerste oorlog aannam en in haar vroege jaren 80 toen ze haar laatste (de Amerikaanse invasie van Panama) aannam, bedekte Gellhorn vrijwel elk groot conflict van de 20e eeuw. Na de Spaanse Burgeroorlog rapporteerde ze over de Japanse invasie van China, de Tsjechische Crisis, de Winteroorlog tussen de Sovjet-Unie en Finland, en alle belangrijke theaters van de Tweede Wereldoorlog (inclusief de bevrijding van Dachau).later bracht ze verslag uit van de Zesdaagse Oorlog in het Midden-Oosten en de conflicten in Vietnam en Nicaragua., En altijd vertelde ze de verhalen van anderen, die “lijders van de geschiedenis” wiens leven, ze diep geloofde, onze directe verantwoordelijkheid waren. Ze schuwde zowel sentimentaliteit als “al die objectiviteit shit”, schreef ze levendig, met vuur en verontwaardiging, in een poging om de grotere wereld wakker te schudden voor de waarheid van wederkerigheid: dat wat iemand beïnvloedt ons allemaal beïnvloedt. Voor onder de strijd statistieken leken. Er was geen “andere” in Martha Gellhorn ‘ s wereld, en er was geen “later.”Alleen wij. Alleen nu.

Gellhorn in Londen in 1943.,
Lee Miller Archives/England 2017/All Rights Reserved

ze werd geboren in een “pratende familie” in St.Louis, in 1908, aan zowel goed geïnformeerde en intentioned ouders als ze goed behaard waren. Martha ’s vader George Gellhorn was een publiek progressieve figuur (evenals St.Louis’ s meest gerenommeerde gynaecoloog). Haar moeder Edna Fischel Gellhorn was een onvermoeibaar pleitbezorger voor het rechteloze, pleitbezorger van vrouwenkiesrecht, kinderwelzijnswetten en gratis gezondheidsklinieken.,hun humanisme en activisme werden deel van Martha ‘ s DNA, dat vanaf het begin door haar werk heen werd gebreid, of bijna zo. Er was een vroege roman die ze kwam te beschouwen als beschamend, wat gekke achtervolging, die haar ouders geschokt en hielp niemand. Maar kort daarna kreeg ze een toevallige kennismaking met maatschappelijk werker Harry Hopkins, op een feest in 1931 in Washington, DC, en ze begon voor hem te schrijven, samen met een klein team van verslaggevers, toen Hopkins de Federal Emergency Relief Administration startte., Het team reisde naar delen van het land die het hardst waren getroffen door de depressie en rapporteerde terug aan Hopkins, die een verhalend portret van wat Amerikanen verdroegen aan President Roosevelt zou doorgeven—niet feiten en statistieken, maar het menselijke verhaal, het uitzicht vanaf de grond.toen ze 25 was ontving Gellhorn, de jongste verslaggever van Hopkins ‘ team, reisbonnen en $5 per dag om van stad naar stad te gaan, te beginnen in Gaston County, North Carolina, waar ze de families van molenarbeiders en deelpachters interviewde., Ze zag meer armoede, syfilis, langzame honger en totale wanhoop dan alles wat haar leven tot dan toe had kunnen voorbereiden.haar rapporten zijn scherp getekend en ontroerende portretten van mensen die knikten, zonder enige hoop zwaaiden en toch te trots waren om in reliëf te gaan. Ze bewonderde hun grit, en weende om hen, en beefde van woede. Dit alles komt tot uiting in het geschrift, dat zonder Gellhorn ‘ s medeweten door Hopkins naar Eleanor Roosevelt en FDR werd gestuurd. Ze werd uitgenodigd voor een diner in het Witte Huis om verhalen te delen over wat ze had gezien.,

Gelhorn keert terug naar New York vanuit Europa aan boord van de SS Rex.
Getty Images

“Franklin, praat met dat meisje”, drong Eleanor aan, en begon een gesprek dat een open uitnodiging werd om hen op elk moment te bezoeken en hen meer te vertellen.toen Gellhorn bijna een jaar in haar post zat, werd ze ontslagen voor het aanzetten tot een rel onder werkloze arbeiders in het platteland van Idaho, en Eleanor schreef dat ze welkom was om in het Witte Huis te wonen totdat ze haar voeten weer kon vinden., Gedurende twee maanden verbleef Gellhorn in wat later de Lincoln-slaapkamer zou worden genoemd, en hielp Eleanor met het beantwoorden van brieven van mensen in nood.Gellhorn claimde Eleanor als een privéheld en werd opgewonden tijdens haar tijd in het Witte Huis om haar stem en aanzienlijke energie te gebruiken om het lijden dat ze had gezien bloot te leggen en het een breed, luid podium te geven. Ze schreef fictie, met echte modellen. Het resulterende boek, afgeworpen in een paar korte, brandende maanden, werd The Trouble I ‘ ve Seen, een verzameling van vier novellen die wijd en zijd werd geprezen., Volgens de Saturday Review of Literature, het leek te zijn ” geweven niet uit woorden, maar uit de weefsels van de mens. Gellhorn werd de literaire ontdekking van 1936.het was toeval dat ze Hemingway in hetzelfde jaar ontmoette. Ze was op vakantie in Florida met haar moeder en broer, en ze liep bijna in de auteur in een Key West bar, waar hij was het lezen van zijn post., Hij was 37 en zij 28, en hij was misschien wel de beroemdste schrijver overal, na het publiceren van de Sun Also Rises (dat was zowel Bijbel en lifestyle manual voor een hele generatie) in 1926 en A Farewell to Arms (die verder verhoogde de standaard voor de Amerikaanse literatuur) in 1929.

” wees gewaarschuwd, liefde gaat door, ” Gellhorn schreef ooit. “Werk alleen blijft.”

en dan was er zijn brandende, opvallende leven., Ik probeer me voor te stellen dat zij zijn uitnodiging afwees om hem te volgen naar Madrid, waar hij verslag zou uitbrengen over de Spaanse Burgeroorlog voor de Noord-Amerikaanse krant Alliance. Ze zou een heel ander leven hebben gehad, om zeker te zijn. Maar terwijl de geschiedenis zich graag herinnert hoe Hemingway haar als correspondent koesterde, staat bijna nergens geschreven dat hij ook heel hard probeerde haar te ruïneren.

Hemingway was een gecompliceerde man om lief te hebben—en iemand die absolute loyaliteit eiste., Nadat ze zes jaar samen waren geweest (ze trouwden in 1940, een jaar nadat ze naar Cuba waren verhuisd) escaleerde de oorlog in Europa en Collier ‘ s stuurde Gellhorn naar Londen, dat na de Blitz bijna onherkenbaar was. Maar Hemingway klaagde dat hij in de steek werd gelaten en stuurde haar een telegram met de woorden: “bent u een oorlogscorrespondent of een vrouw in mijn bed?”Er was en kon geen enkele manier waarop die rollen naast elkaar konden bestaan.

de Pilar, de geliefde boot van Hemingway; Hemingway en Gellhorn met fazanten schoten ze tijdens hun vakantie in Sun Valley.,
Getty Images/Getty Images

hij had gezien hoe zijn eigen vader werd vernederd door zijn moeder, een tank van een vrouw genaamd Grace Hemingway, en schaamde zich voor beide. Zijn eerste vrouw, Hadley Richardson, had geen carrière, en Pauline Pfeiffer had zeer snel gestopt als een journalist voor Paris Vogue om mevrouw Hemingway in plaats daarvan. Maar Gellhorn was een heel ander soort vrouw.ze ruzieden, hij hield van “een zindelijk cobra” en zij net zo explosief, zodat ze elkaar soms bang maakten. Maar voor Gellhorn, capitulatie voelde als een ” vreemde voorstelling.,”Ze begon zich af te vragen of ze het gelukkigst was in de oorlog, want het was niet zoals het leven, hoewel je het jouwe moest riskeren om daar te zijn. Oorlog maakte meer van haar en huwelijk minder, veronderstelde ze, omdat er geen angst in zat. In het huwelijk kwam de angst van binnenuit. “Want toen je ermee instemde om’ alle randen te polijsten en de stemmen laag te houden’ verloor je soms jezelf zoals je jezelf kende, aan de binnenkant.””

het breekpunt kwam in de zomer van 1944. Razend met Gellhorn voor het kiezen van haar werk weer, Hemingway bood zijn naamlijn aan Collier ‘ s., Op dat moment kon elk tijdschrift of krant slechts één correspondent naar het front sturen, en Collier ‘ s koos Hemingway. Gellhorn had nu geen geloofsbrieven en geen huwelijk om over te spreken. Liefde was veranderd in haat. Paradise voelde airless, dodelijk.

Hemingway en Gellhorn met Ingrid Bergman, die speelde in de filmversie van 1943 van For Who The Bell Tolls.,Getty Images

toen Gellhorn een weg terug naar Europa vond, was het op een munitieschip geladen met amfibische transportschepen en dynamiet op weg naar Engeland. Voor de D-Day invasie had Hemingway een plek op een aanvalstransport, de Dorothea L. Dix, terwijl ze vanaf de kust moest toekijken en hem haar donder liet stelen. In plaats daarvan slunkte ze langs een steiger, op een koude, natte nacht, denkend op haar voeten.

operatie Neptunus was in volle gang., Ongeveer 160.000 geallieerde troepen op bijna 5.000 schepen werden over het kanaal naar Normandië gelanceerd, de grootste amfibische aanval die de wereld ooit had gezien. Ze had geen echt plan op dat dok, maar toen militair personeel haar benaderde, liet ze een verlopen persbadge zien, wees naar het grootste ding in het zicht—een kolkende witte ziekenhuisschip met een rood kruis op zijn kant—en zei dat ze er was om verpleegkundigen te interviewen. Tot haar schrik werd ze erdoor gezwaaid.trillend stapte ze aan boord, wetende dat als iemand haar zou tegenkomen ze onmiddellijk gearresteerd zou worden., Ze vond een toilet met een deur op slot en zette kamp op de vloer in een hoek, het bereiken van vloeibare moed uit de fles in haar tas en dank god ze had het. Toen het schip begon te bewegen, na middernacht, dronk ze sneller, denkend aan alle dingen die konden gebeuren: haar gevangenneming en verdrijving, de Schuit die opgeblazen werd, of het bereiken van haar doel, wat misschien wel het meest angstaanjagende scenario van allemaal was.

the D-Day invasion.
Robert F., Sargent

bij dageraad, een kater en groen van zeeziekte, liet ze zichzelf uit haar zelfgemaakte gevangenis om de kliffen van Normandië en het verbijsterende spektakel dat D-Day was te zien. Duizenden torpedobootjagers, slagschepen, aanvalsschepen en transportschepen bestonden uit de armada; de hemel was een gewelddadige spiegel, met luchtlandingsdivisies die duizenden bommen tegelijk neerregenden.te midden van deze buitenwereldse chaos, die zich niet langer bekommerde om persoonlijke of professionele gevolgen, leerde Gellhorn dat haar handen—Alle handen—nodig waren., Het schip waarop ze bij toeval was opgeborgen was het eerste hospitaalschip dat bij de slag aankwam. Toen het landingsvaartuig langszij trok, haalde ze eten en verband, water en koffie, en hielp ze interpreteren waar ze kon. Toen de nacht viel, ging ze aan land op Omaha Beach met een handvol artsen en medici—niet als journalist maar als brancarddrager— die zich in een ijzige branding wierp die vol zat met lijken, vlak achter de mijnenvegers om de gewonden te herstellen.,de hele nacht werkte ze, met blaren op haar handen, haar geest en hart verschroeid met beelden van pijn en dood die ze nooit zou vergeten. Later kwam ze erachter dat alle honderden journalisten, waaronder haar man, achter haar in het kanaal met een verrekijker zaten en nooit aan wal kwamen. Hemingway ’s verhaal verscheen al snel in Collier’ s naast haar, met top billing en meer dazzle, maar de waarheid was al geschreven op het zand. Er waren 160.000 mannen op dat strand en één vrouw. Gellhorn.,

er waren 160.000 mannen op dat strand en één vrouw. Gellhorn.

toen ik dit verhaal een paar jaar geleden las in een biografie van Gellhorn, kreeg ik rillingen. Hier was onbetwistbaar bewijs van de menselijke geest, en toch hoeveel van ons weten ervan, of van haar? Zelfs op de Finca, het huis dat ze opgeëist uit de jungle, het overtuigen van de onwillige Hemingway dat ze daar gelukkig zou zijn, Gellhorn is alles behalve onzichtbaar. De kasten in de slaapkamer zijn gevuld met de kleren van Mary Welsh, Hemingway vrouw nummer vier., Bij de ijdelheid in de master badkamer zitten Welsh ‘ s haarborstel en parfum en poederdons.de Finca heeft een uitgebreid digitaal archief van Hemingway ’s effecten ontwikkeld, en als ik het mag bekijken met de hulp van een medewerker genaamd Kenya, haalt ze haar schouders op als ik Gellhorn’ s naam noem en legt ze via Mijn vertaler uit dat er “niet veel” is.”

We zitten op een tijdelijke werkplek in wat vroeger de keuken was, uit het zicht van toeristen, en ze drukt kopieën van de weinige foto ‘ s van Gellhorn die ze kan vinden., Ze kijkt me vreemd als ik vraag om kopieën van Gellhorn ’s huishouding instructies en notities aan het personeel, met inbegrip van een bestelling die ze getypt voor de tuinman met vermelding van hoeveel bollen en struiken ze wilde in haar paradijs (dahlia’ s en snapdragons, petunia ‘ s en phlox en morning glory) en haar recepten voor chop suey, abalone soep, en iets genaamd “corn spoon.”

Ik kan niet uitleggen waarom ik deze restjes van haar nestbouw wil, maar ze voelen belangrijk-zelfs in hun vluchtigheid-en echt.,

Met dank aan uitgever

Paula McLain ‘ s Love and Ruin: A Novel
amazon.com

$28.00

$ 10.96 (61% off)

men zou zeker kunnen stellen dat Gellhorn zichzelf uit de Finca wiste toen ze Hemingway verliet (de enige van zijn vier vrouwen die dat deed). Na D-Day bleef ze in Europa en werd een van de eerste journalisten bij de hand toen het concentratiekamp Dachau in april 1945 werd bevrijd., Hemingway bleef ook, het opnemen van met Mary Welsh, een mooie jonge journalist met naamlijnen Voor Time en de Daily Express. Toen de oorlog voorbij was nam hij Welsh mee naar huis naar Cuba, telegrafeerde het personeel van de Finca om het huis klaar te krijgen, maar niet te zeggen waarom.volgens de legende kwam de huismanager, René Villarreal, na de aankomst van Welsh graffiti tegen, misschien geschilderd door een van de minder trouwe dienaren of door iemand uit het dorp. Er stond: “laten we eens kijken hoe lang het zal duren.”Het duurde tot het verschrikkelijke einde, in feite., Welsh was nog steeds bij Hemingway in juli 1960, toen hij gedwongen werd Cuba te verlaten. Hij was toen een gebroken persoon, worstelde met verslechterende gezondheid, depressie, alcoholisme en geheugenverlies. Foto ‘ s uit die tijd tonen een man dichter bij 80 dan 60. Binnen een jaar zou hij zelfmoord plegen.

Gellhorn op opdracht in Italië tijdens de Tweede Wereldoorlog.
Getty Images

Gellhorn keerde slechts eenmaal terug naar Cuba, in 1986, op weg naar Nicaragua voor “serieus” werk., Op het eiland, ze wilde genieten van nostalgie (een zeldzaamheid voor haar) voor meer typische vakantie dingen: zwemmen, zonnen, en rum Drankjes achtervolgd met thrillers. Ze pikte Gregorio Fuentes op, de kapitein van Hemingway ‘ s geliefde cabin cruiser Pilar, en ging naar de Finca.

” wat hebben ze met de ceiba gedaan?”Gellhorn vroeg Fuentes.”de wortels trokken de vloer van het huis omhoog,” antwoordde hij. “Het museo moest het omhakken.”

“ze hadden het huis moeten neerhalen”, antwoordde ze. (In feite was het Welsh die opdracht gaf de Ceiba te vernietigen., Het duwde de tegels in haar eetkamer omhoog.”Cuba maakt me duidelijk dat ik oud ben,” vertelde Gellhorn aan Fuentes voordat ze Havana voor de laatste keer verliet, over slakken rum in zijn fel beschilderde huis in Cojimar. Ze begreep dat in de film van Hemingway ’s leven ze was” de schurk, het slechte meisje.”Ik zou zeggen dat ze koos voor de rol van schurk in plaats van veinzen, gedwongen om te kiezen door het wrede dilemma waar ze zich in bevond. “Ben je oorlogscorrespondent of vrouw in mijn bed?”hij had bekabeld. En hier dacht ze dat ze alles kon hebben.,

“wees gewaarschuwd, liefde gaat door,” schreef ze ooit. “Werk alleen blijft.”Na Hemingway, ze zou swing van relatie tot relatie, meestal met getrouwde mannen, vermoeiend van de liefde opnieuw en opnieuw, of vermoeiend van zichzelf in het. Ze liep, meestal alleen, door 53 landen en beschreef zichzelf als het gevoel “permanent ontwricht—un voyageur sur la terre.”

ze werkte totdat ze niet kon, ging naar de oorlog totdat haar lichaam de spanning niet kon verdragen, schreef totdat blindheid doorbrak. Net als Hemingway, koos ze voor zelfmoord toen de dingen te nijpend werden. Ze was 89 en had een terminale kankerdiagnose gekregen., Pas sinds kort is ze gestopt met zwemmen en snorkelen. Tot het einde dacht ze aan reizen—een reis naar Egypte, misschien, om een lange blik op de piramides te krijgen.”I want a life with people that is almost explosive in its excitement,”schreef ze,” fierce and hard and laughing and loud and gay as all hell let loose.”Het lijkt me dat ze dat leven had—en dat het de moeite waard is om naar te kijken. Zelfs op zoek naar.

“Why should I be a footnote to someone else’ s life?”vroeg ze eens. Misschien is het nu aan ons om ervoor te zorgen dat dat niet kan—zal—niet gebeuren.,Paula Mcclains roman Love and Ruin gaat over Martha Gellhorns huwelijk met Ernest Hemingway.

Dit verhaal verscheen in het augustus 2018 nummer van Town & Country. Paula McLainPaula McLain is de auteur van Love and Ruin, over Ernest Hemingway ‘ s huwelijk met Martha Gellhorn, de New York Times bestseller The Paris Wife, en Circling the Sun, het verhaal van Beryl Markham.

Geef een reactie

Het e-mailadres wordt niet gepubliceerd. Vereiste velden zijn gemarkeerd met *