ongeveer twee jaar geleden, als onderdeel van zijn voorbereiding op de couturier Reynolds Woodcock spelen in Paul Thomas Anderson ‘ s nieuwste film, Phantom Thread, Daniel Day-Lewis re-creëerde een Balenciaga jurk. Op dat moment kon Day-Lewis niet hebben voorspeld dat Woodcock het laatste personage zou zijn dat hij zou spelen. Hij had geen zin dat deze film zou hem overspoelen in een dergelijke depressie dat hij zou worden gevraagd om publiekelijk aan te kondigen zijn pensioen van acteren., Integendeel, hij was, zoals hij altijd is geweest wanneer hij een nieuwe rol aannam, enthousiast om zich onder te dompelen in nog een andere filmische identiteit. om Woodcock te worden, keek Day-Lewis, die 60 is, archiefbeelden van modeshows uit de jaren 1940 en ’50, bestudeerde hij het leven van ontwerpers en leerde hij naaien. Hij raadpleegde Cassie Davies-Strodder, toenmalig conservator Mode en Textiel in het Victoria and Albert Museum in Londen., En gedurende vele maanden ging hij in de leer bij Marc Happel, hoofd van de kostuumafdeling van het New York City Ballet, om aandachtig te kijken en vervolgens mee te werken aan de reconstructie van de beroemde Marc Chagall kostuums voor een productie van Firebird. Aan het einde van het balletseizoen besloot Day-Lewis dat hij vanaf nul een couturestuk moest bouwen.”I saw a photograph of a Balenciaga sheath dress that was inspired by a school uniform,” vertelde Day-Lewis me op een kille dag in oktober., We waren in een kleine zitkamer in het Marlton Hotel, Niet ver van het Greenwich Village appartement waar hij woont met zijn vrouw, de filmmaker Rebecca Miller, en de jongere van hun twee zonen, Cashel, 15. (Gabriel-Kane, zijn oudste zoon, komt uit een eerdere relatie met de Franse actrice Isabelle Adjani. Er was bouw aan de gang in het gebouw naast zijn huis, dus Day-Lewis stelde voor dat we elkaar ontmoeten in het hotel, maar de kakofonie van renovatie leek hem te volgen waar hij ook ging, en ons gesprek werd begeleid door een heleboel luide bonzen buiten., Day-Lewis, die onlangs zijn hoofd schoor en was gekleed in een marine-en-kastanjebruin trainingspak, heeft een aangeboren elegantie over hem en is bijna poëtisch in zijn toespraak, dus de ontploffing van de machines waren een grotere belediging dan ze anders zou zijn geweest. “de Balenciaga jurk was heel eenvoudig”, vervolgde hij. “Of op zijn minst zag het er heel eenvoudig totdat ik moest uitzoeken een manier om het te maken en toen besefte, mijn God, dit is ongelooflijk ingewikkeld. Er is niets mooiers in alle kunsten dan iets dat simpel lijkt., En als je iets probeert te doen in je leven, weet je hoe onmogelijk het is om die moeiteloze eenvoud te bereiken.”
niet in staat om de jurk te lenen, die zich in het archief van Balenciaga in Parijs bevindt, maakte Day-Lewis er een schets van en legde, met zijn vrouw als fit model, zware grijze flanel direct op haar lange, smalle frame. “Rebecca was erg geduldig,” Day-Lewis zei met een lichte glimlach. “De code die ik moest kraken was een zeer specifieke spits in de oksel. Je kon aan de foto ‘ s niet zien hoe de gusset was ontworpen., Marc en ik werkten elk aan onze versie van de gusset en, door vallen en opstaan, kwamen er achter.”Day-Lewis voerde de jurk in zijde, in een roze tint van lila die Woodcock’ s handtekening tint zou worden. “Rebecca heeft de jurk gedragen,” zei Day-Lewis trots. “Het is heel mooi.,”
Als een tiener in Londen, Day-Lewis studeerde houtbewerking, en streefde naar een vakman in plaats van een meubelontwerper. “In een werkplaats zijn is als eten en drinken voor mij,” zei hij. “Ik hou van dat gevoel van creatie.,”Op 19, voordat hij werd toegelaten tot de Bristol Old Vic Theatre School, hij werd verscheurd tussen een leven als acteur en een als een meubelmaker, en hij heeft nooit zijn obsessie met het proces van het slijpen van een vaardigheid opgegeven. Gedurende zijn carrière, hij heeft genomen op de belangen en fysieke uitdagingen van elk personage dat hij speelt., Hij werd aangetrokken door de rol van Christy Brown, De Ierse schilder en schrijver getroffen met cerebrale parese in het midden van mijn linkervoet, onmiddellijk na het lezen van de openingsscène van het script: Christy gebruikt zijn linkervoet om een record op een draaitafel te zetten; Er is een skip en de voet pakt de naald op en plaatst het dan voorzichtig weer naar beneden. Day-Lewis was ervan overtuigd dat het niet kon. Na weken van oefening—en maanden doorgebracht met hersenverlamming patiënten—dag-Lewis beheerst de scène op de eerste opname., voor zijn rol als Bill “The Butcher” Cutting in Martin Scorsese ‘ s Gangs of New York, leerde Day-Lewis om lastige messen met uiterste precisie te gooien; hij bouwde een keukentafel toen hij een beeldenstorm speelde die buiten het net leefde in de ballade van Jack & Rose; en hij manipuleerde praktisch een oliebron van rond de eeuwwisseling want er zal bloed zijn.,
Te krijgen in de mind-set van Reynolds Houtsnip, Day-Lewis niet alleen geleerd de couturier handel, maar ook zorgvuldig uitgevonden elk aspect van de Houtsnip de persoonlijke garderobe van de wol-en kasjmier stoffen die hij geselecteerd van Savile Row op maat Anderson & Sheppard aan de bisschop paarse sokken beval hij van een kerkelijke winkel in Rome om de schoenen had hij op maat gemaakt aan de George Cleverley, in Londen, die, Day-Lewis zei: “heeft de allure van iets minder bekend dan John Lobb.,”Hij overwoog ook Woodcock’ s omgeving-hoe zijn huis moet worden ingericht, de pennen en schetsblokken die hij gebruikte, de items op zijn nachtkastje. Zelfs zijn honden: “ik wilde lurchers,” Day-Lewis zei. “Ik heb zoveel nagedacht over elk detail. Ik was waarschijnlijk razend.”
en toch was de perfectie van de fysieke elementen nooit het einddoel. In Phantom Thread (of, wat dat betreft, in een van de films van Day-Lewis), het onderzoek leidt tot een onberispelijke achtergrond voor een groter idee. Phantom Thread is een intiem verhaal over een man en zijn obsessie met het creatieve proces., Het speelt zich af in Londen, na de Tweede Wereldoorlog, toen Engeland nog herstellende was van jaren van verwoesting en ontbering. Woodcock ontwerpt kleding voor rijke vrouwen en royalty ‘ s, en hij wordt verteerd door zijn werk. Hij wordt geholpen en geholpen door zijn oude vrijster zus, gespeeld door Lesley Manville, en gevoed door een opeenvolging van muzen die hij verbruikt en vervolgens teruggooit. Hij wordt ook achtervolgd door de herinnering aan zijn moeder, voor wie hij een trouwjurk maakte voor haar tweede huwelijk toen hij nog een jonge jongen was., Wanneer Woodcock een nieuwe muze tegenkomt, Alma, gespeeld door Vicky Krieps, verstoort ze zijn leven op manieren die hij niet kan beheersen, maar uiteindelijk nodig heeft. De film heeft een krachtige onderstroom: onder de verbluffende patina bevat de film een hele wereld in één personage.
Phantom Thread is ook, met name, Engels., Jarenlang, Day-Lewis, die de zoon is van Cecil Day-Lewis, een dichter laureaat van Engeland, en Jill Balcon, een actrice die de dochter was van Sir Michael Balcon, het hoofd van een van Engeland ’s overheersende filmstudio’ s, was niet het minst geïnteresseerd in verhalen over zijn thuisland. Zijn laatste Engelse film was de 1985 Merchant Ivory productie a Room With a View; bijna een decennium later, hij accepteerde de vaag Eurocentrische rol van Newland Archer in The Age of Innocence, alleen omdat het Scorsese die hem vroeg.
“Te Engels,” vertelde hij me. “Maar Scorsese was een verdomd goede reden om ja te zeggen., Ik had taxichauffeur vijf of zes keer gezien in de eerste week dat het uitkwam, en ik hoopte dat hij me zou vragen om iets meer van dat te doen. In die tijd wilde ik, tegen de verwachtingen in, alleen maar Amerikaanse verhalen vertellen.als Hawkeye in The Last of the Mohicans, Bill The Butcher in Gangs of New York, Daniel Plainview in There Will Be Blood, President Abraham Lincoln in Lincoln. Elke voorstelling definieerde iets essentieels over Amerika – van ambitieus tot corrupt tot heldhaftig., “Ik weet niet waarom, maar plotseling had ik een sterke wens om een engels verhaal te vertellen,” Day-Lewis zei over Phantom Thread. Engeland zit diep in me. Daar ben ik van gemaakt. Lange tijd was een filmset in Engeland te dicht bij de wereld waar ik uit was ontsnapt—tekenkamers, klassieke Shakespeare, Downton Abbey interesseerde me niet. Maar ik was gefascineerd door Londen na de oorlog. Mijn ouders vertelden verhalen over het leven door de Blitz, en ik had het gevoel dat ik dat inslikte. Ik ben sentimenteel over die wereld. En mijn vader leek erg op Reynolds Woodcock. Als een dichter niet egocentrisch is, wat is hij dan nog meer?,”
Day-Lewis gepauzeerd. voordat ik de film maakte, wist ik niet dat ik zou stoppen met acteren. Ik weet dat Paul en ik veel lachten voordat we de film maakten. En toen stopten we met lachen omdat we allebei overweldigd werden door een gevoel van verdriet. Dat verraste ons: we realiseerden ons niet wat we hadden gebaard. Het was moeilijk om mee te leven. En nog steeds.”
Day-Lewis heeft Phantom Thread niet gezien. Hij heeft veel van zijn andere films bekeken, maar heeft geen plannen om deze te zien. Eerder deze zomer kondigde hij via een schriftelijke verklaring aan dat hij niet zou blijven handelen., Hij besprak deze beslissing alleen met Rebecca—en heeft tot nu toe niet publiekelijk over zijn pensionering gesproken. In het verleden, hij nam altijd lange pauzes tussen films—blauwe periodes en tijden van decompressie die Jim Sheridan, de regisseur van My Left Foot en twee andere Day-Lewis films, gevraagd om op te merken dat “Daniel haat acteren.”Maar na een pauze, zou hij opnieuw worden verleid door een fascinerend karakter, een meeslepend verhaal, een spannende regisseur. “Wat heeft overgenomen in het verleden is een illusie van onvermijdelijkheid,” Day-Lewis zei. “Ik zal denken, Is er geen manier om dit te vermijden?, In het geval van Phantom Thread, toen we begonnen was ik niet nieuwsgierig naar de modewereld. Ik wilde er niet bij betrokken worden. Zelfs nu interesseert Mode me niet echt. In het begin wisten we niet welk beroep de protagonist zou hebben. We kozen voor Mode en realiseerden ons toen, waar hebben we onszelf in gelaten? En toen kreeg de modewereld zijn haken in me.”
de modewereld, op zijn beurt, was geobsedeerd door de film, die was gehuld in geheimhouding., Aanvankelijk ging het gerucht dat Phantom Thread ging over de couturier Charles James, een grote vernieuwer wiens werk onlangs werd gevierd in het Metropolitan Museum of Art ‘ S Costume Institute, die het leven berooid en vrijwel onbekend beëindigde, wonend in het Chelsea Hotel. Anderson en Day-Lewis waren niet geïnteresseerd in het vertellen van dat verhaal. Phantom Thread is een van de meest verleidelijke portretten van mode in de geschiedenis van de film, maar uiteindelijk is het geen film over mode.,
Day-Lewis was ongewoon onarticulair toen hij sprak over de exacte redenen waarom hij Reynolds Woodcock zo overweldigend vond. Misschien, stelde ik voor, was het een combinatie van terug zijn in zijn thuisland en het spelen van een veeleisende kunstenaar zoals zijn vader. Hij heeft mijn theorieën beleefd terzijde geschoven. “Er zijn spreuken in deze films die je niet kunt verklaren,” zei hij. “Paul en ik spraken veel over vloeken—het idee van een vloek op een familie, hoe dat zou kunnen zijn. Een soort ziekte., En het is niet dat ik voelde dat er een vloek aan deze film verbonden was, anders dan de verantwoordelijkheid van een creatief leven, dat zowel een vloek als een zegen is. Je kunt ze nooit scheiden tot de dag dat je sterft. Het is het ding dat je voedt en aan je vreet, je leven geeft en je tegelijkertijd doodt.”
Day-Lewis gepauzeerd. Ik vroeg me af waarom een man die algemeen wordt erkend als de grootste acteur van zijn generatie, die drie Academy Awards heeft gewonnen voor Beste Acteur en is magisch op het scherm, zou willen weglopen van zijn beroep. “Ik heb het nog niet uitgevogeld,” zei hij., “Maar het is geregeld op mij, en het is er gewoon. Het niet willen zien van de film is verbonden met de beslissing die ik heb gemaakt om te stoppen met werken als acteur. Maar daarom bleef het verdriet niet. Dat gebeurde tijdens het vertellen van het verhaal, en ik weet niet echt waarom.”Hij pauzeerde opnieuw. “Een van mijn zonen is geïnteresseerd in muzikale compositie, dus liet ik hem de film Tous Les Matins du Monde zien, over de Franse componist Sainte-Colombe. Mijn zoon was diep getroffen door de nuchterheid die nodig was om dat werk te creëren, Sainte-Colombe ‘ s weigering om minder te accepteren dan wat buitengewoon was van hemzelf of iemand anders., Ik ben bang om het overgebruikte woord ‘kunstenaar’ te gebruiken, maar er is iets van de verantwoordelijkheid van de kunstenaar die over me hing. Ik moet geloven in de waarde van wat ik doe. Het werk kan van vitaal belang lijken. Onweerstaanbaar zelfs. En als een publiek het gelooft, is dat goed genoeg voor mij. Maar de laatste tijd niet.”
Day-Lewis heeft vaak willen stoppen nadat hij uit een personage is gekomen. Deze keer, door het maken van een openbare aankondiging van zijn pensionering, probeerde hij de beslissing bindend te maken. “Ik wist dat het ongebruikelijk was om een verklaring uit te brengen,” vervolgde hij. “Maar ik wilde een grens trekken., Ik wilde niet teruggezogen worden in een ander project. Mijn hele leven praat ik al over hoe ik moet stoppen met acteren, en ik weet niet waarom het deze keer anders was, maar de impuls om te stoppen begon in mij te wortelen, en dat werd een dwang. Het was iets wat ik moest doen.”
interessant genoeg spreekt Day-Lewis over de noodzaak om met pensioen te gaan op dezelfde manier waarop hij spreekt over de noodzaak om een personage aan te nemen: met een soort intensiteit die zijn hele wezen overneemt. En, net als bij acteren, is hij nog steeds onzeker over zijn gevoelens. “Voel ik me beter?”hij vroeg, vooruitlopend op mijn vraag. “Niet., Ik heb veel verdriet. En dat is de juiste manier om je te voelen. Hoe vreemd zou het zijn als dit gewoon een vrolijke stap was in een gloednieuw leven. Ik ben al geïnteresseerd in acteren sinds ik 12 jaar oud was, en toen was alles behalve het theater, die doos van licht, in de schaduw gegoten. Toen ik begon, was het een kwestie van verlossing. Ik wil de wereld op een andere manier verkennen.hoewel er geruchten zijn dat Day-Lewis een modeontwerper gaat worden, lachte hij toen ik die carrière voorstelde. “Wie weet?”hij zei ondeugend. “Ik zal een tijdje niet weten welke kant ik op moet., Maar ik blijf niet inactief. Ik ben niet bang voor de stilte.”Hij heeft altijd een verscheidenheid van passies: hij schreef ooit een komedie script met Rebecca; hij schildert goed; hij maakt meubels; en hij is een fan van de MotoGP, de concurrerende motorfiets toernooi. Maar hij heeft ook een diepe liefde voor film, en het is moeilijk voor te stellen dat hij niet zal blijven bijdragen aan films op een bepaalde manier.
“ze zullen je niet rustig laten gaan,” zei ik tegen hem. En Day-Lewis glimlachte. “Hmmm,” zei hij. “Ze zullen moeten.”
een paar dagen later arriveerde Day-Lewis bij de W fotoshoot met een kleine plunjezak vol met zijn eigen kleren. Hij voelt zich ongemakkelijk als zijn foto wordt genomen—Hij houdt er niet van om voor een camera te staan als hij geen personage speelt. Meer in het bijzonder verwerpt hij het begrip kunstgreep. Day-Lewis weigert te worden “gekleed,” en voor onze sessie droeg hij alleen de dingen die hij had meegebracht., Zijn garderobe is eclectisch en zorgvuldig gekozen-variërend van een driedelig plaid Harris tweed pak gemaakt door een kleermaker in New York aan goed gedragen donkerblauwe Aran truien gebreid door vrouwen in een afgelegen deel van Schotland aan een paar werk laarzen die hij zelf ontworpen. De gemeenschappelijke thema ‘ s zijn vakmanschap, nut, en uniciteit: Day-Lewis is niet iemand om iets trendy of frivool te kopen. Elk stuk is kostbaar.zijn garderobe paste ook bij zijn stemming: “Ik wil zachte, troostende, eenvoudige dingen dragen,” vertelde hij me., Tijdens Labor Day weekend, op weg om te lunchen met zijn middelste zoon, Ronan, die in zijn tweede jaar op Yale, Day-Lewis was in een motorongeluk. “Het is een reis die ik honderden keren heb gedaan,” vertelde hij me. “Een ambulance reed door rood, en er was niets wat ik kon doen. Ik heb honderden ongelukken vermeden, en dit was degene die ik niet kon vermijden.”Zijn fiets was verpletterd en Day-Lewis had een gebroken arm. “Toen ik op de grond lag, dacht ik dat ik waarschijnlijk mijn hand zou verliezen. Ik dacht, Oké, het is mijn linkerhand, en ik heb er nog een.,”Zijn arm is nu uit het gips—hij verwijderde het gips zelf met behulp van twee schroevendraaiers en een broodmes. En de chirurg die hem opereerde, heeft uitstekend werk verricht om de lijnen van de wervelende zeemeermintattoo op zijn onderarm te behouden. Day-Lewis heeft zulke markeringen over zijn hele lichaam: handafdrukken die zijn rug naar zijn schouders klimmen, die elk van zijn drie zonen herdenken, en nog een dozijn andere die geheime verhalen vertellen. Toen Tim Walker, onze fotograaf, vroeg of hij zijn naakte, met tatoeages bedekte torso kon fotograferen, antwoordde Day-Lewis: “Ja—maar je zou moeten beloven de foto nooit aan iemand te laten zien., Walker weigerde. het motorongeval gebeurde kort na Day-Lewis ‘ beslissing om met pensioen te gaan was openbaar gemaakt. Omdat hij van nature atletisch is, is het moeilijk om niet te denken dat zo ‘ n levensveranderende beslissing op zijn hoofd weegt, waardoor hij misschien meer afgeleid is dan normaal. Hij verwierp dat idee, maar zei dat hij niet zeker was dat hij zou blijven motorfietsen rijden. “Maar ik heb de chirurg gevraagd of ik weer kon boksen,” vertelde hij me. “En ze denkt dat het goed komt. hij had de sport overgenomen toen hij Danny Flynn speelde in de Boxer, en de interesse bleef steken., “Ik ga al mijn wrok vasthouden totdat de dokter me het woord geeft, en dan begin ik te swingen.”Dag-Lewis glimlachte. “Ik kijk uit naar die tijd. Misschien als ik de zware zak raak, vind ik wat antwoorden.”