woorden, Engelse woorden, zijn vol van echo ‘ s, herinneringen, associaties—natuurlijk. Ze zijn op de lippen van de mensen geweest, in hun huizen, op straat, op het veld, voor zo vele eeuwen., En dat is een van de grootste moeilijkheden om ze vandaag te schrijven—dat ze zo zijn opgeslagen met betekenissen, met herinneringen, dat ze zoveel beroemde huwelijken hebben gesloten. Het prachtige woord “incarnadine,” bijvoorbeeld—Wie kan het gebruiken zonder zich ook “multitudinous seas”te herinneren? Vroeger, toen Engels een nieuwe taal was, konden schrijvers nieuwe woorden verzinnen en gebruiken. Tegenwoordig is het gemakkelijk om nieuwe woorden uit te vinden—ze komen op de lippen wanneer we een nieuw gezicht zien of een nieuw gevoel voelen—maar we kunnen ze niet gebruiken omdat de taal oud is., Je kunt geen splinternieuw woord gebruiken in een oude taal vanwege het zeer voor de hand liggende maar mysterieuze feit dat een woord geen enkele en afzonderlijke entiteit is, maar een deel van andere woorden. Het is inderdaad geen woord totdat het deel uitmaakt van een zin. Woorden behoren tot elkaar, hoewel, natuurlijk, alleen een grote schrijver weet dat het woord “incarnadine” behoort tot “multitudinous seas.”Het combineren van nieuwe woorden met oude woorden is fataal voor de vorming van de zin., Om nieuwe woorden goed te kunnen gebruiken, moet je een nieuwe taal verzinnen; en dat, hoewel we daar ongetwijfeld toe zullen komen, is op dit moment niet onze zaak. Onze taak is om te zien wat we kunnen doen met de Engelse taal zoals het is. Hoe kunnen we de oude woorden combineren in nieuwe orden, zodat ze overleven, zodat ze schoonheid creëren, zodat ze de waarheid vertellen? Dat is de vraag., —from “Craftsmanship,” an essay delivered as a lecture on the BBC, 20 April 1937
poging om dichter bij het leven te komen, en om meer oprecht en precies te bewaren wat hen interesseert en beweegt, zelfs als ze daartoe de meeste conventies die vaak door de romanschrijver worden nageleefd, moeten verwerpen., Laten we de atomen registreren als ze op de Geest vallen in de volgorde waarin ze vallen, laten we het patroon traceren, hoe losgekoppeld en onsamenhangend in uiterlijk, dat elk zicht of incident scoort op het bewustzijn. Laten we het niet vanzelfsprekend vinden dat het leven meer bestaat in wat algemeen groot wordt gedacht dan in wat algemeen klein wordt gedacht., —uit het essay “Modern Fiction”
*
gebruik ritme om de wereld te begrijpen:
ummon al je moed, al je waakzaamheid, roep alle gaven aan die natuur is aangezet om te schenken. Laat dan je ritmische gevoel zich in en uit winden tussen mannen en vrouwen, omnibussen, mussen—wat er ook langs de straat komt—totdat het ze samen heeft geregen in één harmonieus geheel., Dat is misschien de taak – de relatie te vinden tussen dingen die onverenigbaar lijken maar een mysterieuze affiniteit hebben, elke ervaring die onbevreesd op je pad komt te absorberen en volledig te verzadigen, zodat je gedicht een geheel is, geen fragment; het menselijk leven opnieuw te denken in poëzie en ons zo tragedie en komedie te geven door middel van personages die niet uitgebreid uitgesponnen zijn op de manier van de romanschrijver, maar gecondenseerd en gesynthetiseerd op de manier van de dichter–dat is wat we nu van je verwachten., Maar omdat ik niet weet wat ik bedoel met ritme, noch wat ik bedoel met het leven, en omdat ik u zeker niet kan vertellen welke objecten goed kunnen worden gecombineerd in een gedicht—dat is geheel uw zaak—en omdat ik een dactyl niet kan onderscheiden van een jambisch, en ik daarom niet kan zeggen hoe u de riten en ceremonies van uw oude en mysterieuze kunst moet wijzigen en uitbreiden—zal ik verder gaan naar veiliger grond en terug te keren naar deze kleine boeken zelf., – uit” A Letter to a Young Poet, “1932
*
vergeet de methodologie; doe wat voor u werkt:
In ieder geval is het een vergissing om buiten methoden te onderzoeken.’Elke methode is juist, elke methode is juist, die uitdrukt wat we willen uitdrukken, als we schrijvers zijn; die ons dichter bij de bedoeling van de romanschrijver brengt als we lezers zijn. . . er is geen grens aan de horizon . . . niets—geen’ methode’, geen experiment, zelfs niet van de wildste-is verboden, maar alleen valsheid en schijn., ‘The proper stuff of fiction’ bestaat niet; alles is de juiste stuff of fiction, elk gevoel, elke gedachte; elke kwaliteit van de hersenen en geest wordt aangetrokken, er is geen perceptie mis.,er zijn lezers—een grote groep mensen, bezig met zaken, sport, het verzorgen van hun grootvaders, het vastbinden van pakjes achter loketten—die ze nu allemaal lezen; en ze willen verteld worden hoe ze moeten lezen en wat ze moeten lezen; en hun leraren—de recensenten, de docenten, de omroepen—moeten in de hele mensheid het lezen voor hen gemakkelijk maken; hen verzekeren dat de literatuur gewelddadig en opwindend is, vol helden en schurken; van vijandige krachten die voortdurend in conflict zijn; van velden bezaaid met botten; van eenzame overwinnaars die op witte paarden rijden gewikkeld in zwarte mantels om hun dood tegemoet te komen.bij de bocht van de weg., Er klinkt een pistoolschot. “Het tijdperk van de romantiek was voorbij. Het tijdperk van het realisme was begonnen— – je kent het soort dingen. Nu weten schrijvers natuurlijk heel goed dat er geen woord van waarheid in dit alles zit—er zijn geen gevechten, geen moorden, geen nederlagen en geen overwinningen. Maar omdat het van het grootste belang is dat lezers geamuseerd worden, aanvaarden schrijvers het. Ze kleden zich aan. Ze spelen hun rol. De ene leidt, de andere volgt. De ene is Romantisch, de andere realist. De ene is geavanceerd, de andere verouderd., Er zit geen kwaad in, zolang je het maar als een grap beschouwt, maar als je er eenmaal in gelooft, als je jezelf eenmaal serieus begint te nemen als een leider of als een volger, als een modern of als een conservatief, dan word je een zelfbewust, bijtend en krabend diertje wiens werk voor niemand van de geringste waarde of belang is. Denk eerder aan jezelf als iets veel nederiger en minder spectaculair, maar naar mijn mening, veel interessanter—een dichter in wie leven alle dichters van het verleden, van wie alle dichters in de toekomst zullen ontspringen., Je hebt een vleugje Chaucer in je, en iets van Shakespeare; Dryden, Pope, Tennyson – om alleen de respectabele onder je voorouders te noemen—roeren in je bloed en soms beweeg je pen een beetje naar rechts of naar links. Kortom je bent een immens oud, complex, en continu karakter, om welke reden Verwen jezelf met respect en denk twee keer na voordat je verkleden als Guy Fawkes en spring uit op timide oude dames op straat hoeken, dreigen de dood en veeleisende twopence–halfpenny., —uit” A Letter to a Young Poet, “1932
*
maar neem literatuur serieus:
in Engeland is de roman in ieder geval geen kunstwerk. Er is niemand te staan naast oorlog en vrede, de broers Karamazov, of A la Recherche du Temps Perdu. Maar hoewel we het feit accepteren, kunnen we niet één laatste vermoeden onderdrukken. In Frankrijk en Rusland nemen ze fictie serieus. Flaubert besteedt een maand aan het zoeken naar een zin om een kool te beschrijven. Tolstoj schrijft zeven keer oorlog en vrede., Iets van hun pre-eminentie kan te wijten zijn aan de pijn die ze nemen, iets aan de strengheid waarmee ze worden beoordeeld. Als de Engelse criticus minder huiselijk was, minder ijverig om de rechten te beschermen van wat het hem behaagt om het leven te noemen, zou de romanschrijver ook brutaler kunnen zijn. Hij zou op drift kunnen raken van de eeuwige theetafel en de plausibele en absurde formules die verondersteld worden het hele menselijke avontuur te vertegenwoordigen. Maar dan zou het verhaal kunnen wiebelen; het plot zou kunnen afbrokkelen; ruïne zou kunnen grijpen op de personages. De roman, in het kort, zou een kunstwerk kunnen worden., —from “The Art of Fiction,” a response to E. M. Forster ‘ s Aspects of the Novel, 1927
*
haast je niet om te publiceren:
in hemelsnaam, publiceer niets voordat je dertig bent.
dat, ik ben er zeker van, van zeer groot belang is. De meeste fouten in de gedichten die ik heb gelezen, kunnen volgens mij worden verklaard door het feit dat ze zijn blootgesteld aan het felle licht van publiciteit toen ze nog te jong waren om de spanning te weerstaan., Het heeft hen verschrompeld tot een geraamte soberheid, zowel emotioneel als verbaal, die niet kenmerkend zou moeten zijn voor de jeugd. De dichter schrijft zeer goed; hij schrijft voor het oog van een streng en intelligent publiek; maar hoeveel beter zou hij hebben geschreven als hij tien jaar lang voor geen oog had geschreven dan voor zijn eigen! Immers, de jaren van twintig tot dertig zijn jaren (laat ik nog eens naar uw brief verwijzen) van emotionele opwinding., De regen druipt, een vleugel knippert, iemand passeert-de meest voorkomende geluiden en bezienswaardigheden hebben de macht om iemand te gooien, zoals ik me lijk te herinneren, van de hoogten van vervoering tot de diepten van wanhoop. En als het werkelijke leven zo extreem is, moet het visionaire leven vrij zijn om te volgen. Schrijf dan, nu je jong bent, onzin bij de riem., Wees dwaas, sentimenteel, imiteer Shelley, imiteer Samuel glimlacht; geef de teugels aan elke impuls; begaan elke fout van stijl, grammatica, smaak, en syntaxis; uitstorten; tuimelen over; losse woede, liefde, satire, in welke woorden je kunt vangen, dwingen of creëren, in welke meter, proza, poëzie, of wartaal die bij de hand komt. Zo zul je leren schrijven. Maar als je publiceert, zal je vrijheid worden gecontroleerd; je zult denken wat mensen zullen zeggen; Je zult voor anderen schrijven terwijl je alleen voor jezelf zou moeten schrijven., En wat voor zin heeft het om de wilde stroom van spontane onzin te beteugelen die nu, slechts voor een paar jaar, jullie goddelijke gave is om primitieve kleine boeken met experimentele verzen te publiceren? Om geld te verdienen? Dat, weten we allebei, is uit den boze. Om kritiek te krijgen? Maar jullie vrienden zullen pepper uw manuscripten met veel meer serieuze en zoekende kritiek dan elke je krijgt van de recensenten.,ensen ondernemen; zie hoe de wateren van domheid om zich heen als ze in; neem hun gewichtigdoenerij, hun profetische zaken; aan te geven dat de grootste dichters werden anoniem; denken, hoe Shakespeare gaf niets om roem; hoe Donne gooide zijn gedichten in de prullenmand; het schrijven van een essay geven van een enkel exemplaar van een moderne engelse schrijver die het heeft overleeft de discipelen en de bewonderaars, de handtekening jagers en de interviewers, de diners en lunches de vieringen en herdenkingen met die engelse samenleving zo effectief stopt de mond van de zangers en stiltes hun nummers., —from “A Letter to a Young Poet,” 1932
*
en last but not least: find a room of your own:
de titel vrouwen en fictie kan betekenen, en je kan het bedoeld hebben te betekenen, vrouwen en wat ze zijn, of het kan betekenen vrouwen en de fictie die ze schrijven; of het kan betekenen vrouwen en de fictie die is geschreven over hen, of het zou kunnen betekenen dat een of andere manier alle drie zijn onlosmakelijk met elkaar vermengd en je wilt dat ik ze in dat licht te overwegen., Maar toen ik het onderwerp begon te beschouwen op deze laatste manier, die het meest interessant leek, zag ik al snel dat het een fataal nadeel had. Ik zou nooit tot een conclusie moeten komen. Ik zou nooit in staat moeten zijn om te voldoen aan wat, naar ik begrijp, de eerste plicht van een docent is om u na een uur gesprek een klompje pure waarheid te overhandigen om tussen de pagina ‘ s van uw notitieboekjes te wikkelen en voor altijd op de schoorsteenmantel te houden., Het enige wat ik kon doen was u een mening geven over een klein punt—een vrouw moet geld en een eigen kamer hebben als ze fictie wil schrijven; en dat, zoals u zult zien, laat het grote probleem van de ware aard van de vrouw en de ware aard van fictie onopgelost. Ik heb mij aan de plicht onttrokken om over deze twee kwesties tot een conclusie te komen—vrouwen en fictie blijven wat mij betreft onopgeloste problemen. – from “A Room of One’ s Own,” 1929