It took the doors’ drummer, John Densmore, three years to visit the grave of his bandmate Jim Morrison after he was found dead in a Paris bathtub in 1971. Hij ging niet eens naar de begrafenis. “Haatte ik Jim?”Densmore pauzeert, hoewel hij niet duidelijk gealarmeerd is door de vraag. “Geen. Ik haatte zijn zelfvernietiging … hij was een kamikaze die op 27-wat kan ik zeggen?”
vrij veel, blijkt., Morrison was een man die spectaculair goed was in het zijn van een rockster – een lenige figuur in lederen broek, profeteren over de dood, seks en magie op een aantal van de grootste hits van de jaren 1960 – Light My Fire, Break On Through En Hello, I Love You. Maar hij was catastrofaal slecht in de rest van zijn leven. Zoals veel alcoholisten, kon hij roekeloos, egoïstisch en mercurial zijn. “De dionysische gek”, heeft Densmore hem genoemd – een “psychopaat”, een” gek “en”de stem die terreur in mij sloeg”. Hij had gelobbyd om Morrison van de weg te krijgen voor zijn dood, en zelfs de band op een gegeven moment verlaten., “Sommige mensen wilden kolen in de motor blijven scheppen en ik dacht:’ wacht even. Dus wat als we één album minder hebben? Misschien overleeft hij het?”Waarom ging hij door? “Omdat ik toen niet volwassen genoeg was om dat te zeggen. Ik probeerde hem niet in staat te stellen. Het was een ander tijdperk. Ik beantwoordde de vraag: ‘als Jim er vandaag was, zou hij dan clean en nuchter zijn?’met een ‘nee’. Kamikaze dronken. Nu ben ik van gedachten veranderd. Natuurlijk zou hij nuchter zijn. Waarom zou hij dat niet zijn? Hij was slim.”
Densmore, 75, is een opstandige overlevende van de muziekscene die hij hielp opbouwen., Dit, misschien, is de reden waarom, in de decennia sinds Morrison ’s dood, Hij is niet alleen een van de grote kroniekschrijvers van de Doors geworden, maar de felste beschermer van Morrison’ s erfenis. Voor iedereen die Densmore ‘ s 1990 memoires heeft gelezen – een boek waarvan hij zegt dat het “geschreven in bloed” was – kan dit als een verrassing komen; later zou het boek de basis vormen voor Oliver Stone ‘ s (dreadful) Doors biopic. “Het kostte me jaren om Jim te vergeven”, zegt Densmore. “En nu mis ik hem zo erg voor zijn kunstenaarschap.,volgende maand verschijnt een documentaire over een van zijn bandleden, de toetsenist Ray Manzarek, die in 2013 overleed. Manzarek ‘ s relatie met Densmore was ook niet soepel. Vanaf het begin van de jaren 2000 waren ze verwikkeld in een zes jaar durende juridische strijd waarin Densmore probeerde Manzarek en de gitarist van de band, Robby Krieger, te stoppen met toeren onder de naam Doors en de muziek van de band te verkopen voor gebruik op een Cadillac-commercial. “Ik weet het. Ik heb mijn bandleden aangeklaagd, ben ik gek?!”hij schreeuwt. Mensen dachten dat hij dat was., Het is niet gebruikelijk om jaren door te brengen in de rechtbank proberen om jezelf te stoppen met het verdienen van miljoenen dollars om een punt over de waarde van artistieke integriteit te bewijzen over het nastreven van geld. “Wat kan ik zeggen? Jim ’s geest is de hele tijd achter me,” zegt Densmore. “Mijn knieën trilden behoorlijk sterk toen ze het aanbod van $5m (£3,8 m) naar $15m verhoogden. maar mijn hoofd zei: Breek door voor een gasslurpende SUV? Nee!”
Manzarek en Krieger ‘ s advocaten probeerden Densmore als een gevaarlijke communist te schilderen – zelfs een stuk dat hij schreef dat in the Guardian werd gepubliceerd als bewijs hiervoor – maar uiteindelijk, en spectaculair, won hij. Hij schreef een boek over de zaak, gepubliceerd in 2013, en doneerde de winst aan de Occupy-beweging. “Geld is als kunstmest”, zegt hij. “Als het zich verspreidt, groeien de dingen; als het wordt opgepot, stinkt het.,”
Densmore spreekt vloeiend de taal van de 60er jaren: aan de ene kant spreekt hij over vrede regenbogen en potten met goud gevuld met liefde, wanhopig bij de opkomst van” separatisten en populisten en borderline racisten ” die de VS leiden. Aan de andere kant toont hij een bijna huiveringwekkend pragmatisme over leven en dood, niet ongewoon onder muzikanten van zijn generatie, die zoveel vrienden verloren aan de excessen van het tijdperk.”ik interviewde Tom Petty een paar maanden voordat hij stierf,” zegt hij stilletjes als ik dit ter sprake breng., Het paar werd vrienden tijdens de rechtszaak – Petty ‘ s lied Money Becomes King, over een zanger die hij ooit verafgoodde die zijn liedjes verkocht voor een licht bier advertentie, sloeg thuis met Densmore. “Hij had problemen met zijn heup. Ik denk dat hij ook pijnstillers en bruin poeder slikte. Verdomme … ” hij ademt diep. “Ik heb pijn om hem te verliezen.”Hij pauzeert. “Misschien is het nobeler om te sterven in een ziekenhuis met een stel buisjes in je arm. Ik bedoel, het klinkt verschrikkelijk, maar in ieder geval heb je de trein helemaal tot het einde Gereden – je bent nooit eerder uitgecheckt.”
Densmore groeide op in de West LA suburbs., Hij was een begenadigd drummer van jongs af aan, beginnend in de middelbare School marching band (een activiteit die in die dagen “gerangschikt naast het hebben van lepra” hij ooit schreef). College zette hem op jazz, en hij aanbad bij het altaar van Coltrane en Davis. Hij was 21 toen hij Morrison ontmoette, die lang, boekenachtig en knap was. “Ik val niet op jongens, maar hij leek op Michelangelo ’s David”, zegt hij. Ze hadden elkaar ontmoet via Manzarek, een vriend van Morrison van de UCLA film school, op een transcendentale meditatieworkshop die werd geleid door de goeroe Maharishi Mahesh Yogi., Hij begon met mediteren, zegt hij, omdat hij niet de hele tijd zuur kon nemen en de “aparte realiteit” meditatie leuk vond. “Toen we LSD namen, was het legaal. We waren straatwetenschappers die de geest verkenden. Ik experimenteerde met cocaïne in de jaren ’70 en’ 80, maar het was niet mijn favoriete drug. Ugh … drug. Ik haat dat woord. Ik was geschokt toen heroïne populair werd. Zelfs Jim wist dat heroïne een serieuze drug was. Heroïne probeerde je alles te laten vergeten. Het maakte me bang. Dus ik bleef weg.”
vergeleken met zijn bandgenoten was Densmore een vierkant., Hij was niet het filmschool / literaire type. Hij kon Morrison ‘ s obsessie met Nietzsche niet begrijpen (“waarom zou iemand een heel boek van dergelijke dubbelspraak willen lezen?”hij schreef); toen Manzarek voorstelde om de film van François Truffaut The 400 Blowjobs te kijken, rende hij naar buiten en pakte hem, denkend dat het de 400 Blowjobs waren. “Adolescentie!”hij lacht. Soms was hij jaloers op de aandacht die Morrison kreeg-vooral van vrouwen. “Zeker, Ik was jaloers. Ik was een tiener drummer met acne. Ik weet nog dat ik dacht: ‘Waarom is Jims gezicht zo groot?’op de cover van ons eerste album, The Doors., Waarschijnlijk omdat het niet veel kopieën zou hebben verkocht als het mijn gezicht was!hoewel hij misschien niet het middelpunt van de groep was, is er geen twijfel dat Densmore centraal stond in het geluid van de band. Het is moeilijk voor te stellen Break On Through zonder zijn glinsterende Bossa nova ritme, of LA Woman – een nummer dat pulseert met de zoem van een hete California night – zonder de trapsgewijze drum break die plaats maakt voor Morrison’s grunts van “MR MOJO RISIN'”.
maar toen hij door de wereld toerde met the Doors, werd Densmore ‘ s gezinsleven minder stabiel. Zijn broer zat meerdere keren in een psychiatrisch ziekenhuis. Hij beschrijft hoe hij hem gaat bezoeken, hem zwaar verdoofd vindt en zich afvraagt hoe 17 uur per dag slapen zijn schizofrenie kan helpen – een punt dat zelfs nu bekend zal zijn voor iedereen die een acute geestesziekte heeft moeten doorstaan. Zijn broer pleegde zelfmoord in 1978. Hij werd ook Jim genoemd; hij stierf ook op 27-jarige leeftijd., Densmore schreef later dat hij moeite had met scherpe voorwerpen na de zelfmoord van zijn broer. “Ik dacht dat als ik het ook deed, het op een of andere manier het beter zou maken – boete voor het niet redden van hem.”
” mijn zus werd boos op me omdat ik erover schreef,” zegt hij. “Voor het onthullen van het familiegeheim. Onze broer pleegde zelfmoord en toen werd er niet over gesproken. En ik verontschuldigde me. Ik zei dat het me speet. Ik zei: ‘Ik weet dat het pijn doet, maar Ik wil ook dat je deze brieven leest die ik heb gekregen van fans die zeggen dat ze zelfmoord wilden plegen en dat niet deden vanwege dit boek. En daarom is het daar., Want hoe moeilijk het ook is, het geneest om dit op tafel te krijgen.”
Densmore maakte meer muziek na de splitsing van The Doors in 1973, en draaide vervolgens zijn hand naar acteren en dansen. Maar het was verdriet, het is duidelijk, dat dreef hem naar het geschreven woord. “Het is grappig. Ik heb Cs in Engels op school. Ik haatte het. Maar nu wil ik een schrijver worden en ik ben vraatzuchtig voor nieuwe woordenschat en nieuwe ideeën. Ik vind het leuk om nieuwe synapsen te verbinden. Zoals Jim Morrison deed. Ik heb het gevoel dat ik zijn passie voor het leven kanaliseer.”Hij stopt. “Eigenlijk, niet voor het leven – zoals ik al zei, hij was een kamikaze die ging op 27., Maar Ik wil een voorbeeld stellen.”
Densmore ‘ s schrijven over Morrison leest vaak alsof het werd gedaan door iemand die een gewelddadige relatie heeft overleefd, zo was de terreur die hij voelde rond Morrison tegen het einde. “Aan de buitenkant leek Jim normaal,” schreef hij. “Maar hij had een agressiviteit ten opzichte van het leven en vrouwen.,”Een dergelijk incident was vroeg in hun vriendschap toen hij ging om Morrison op te halen uit het huis van een vrouw en vond hem zwaaiend een mes naar haar terwijl haar hand achter haar rug. Op dat moment deed Densmore niets omdat hij bang was dat als iemand erachter zou komen over Morrison, de band – en zijn eigen carrière – voorbij zou zijn. Wat denkt hij hiervan? “Ik was heel jong”, zegt hij. “Ik kon niet achterhalen of ze geliefden, vrienden of vijanden waren. Ik had het gevoel dat ik daar weg moest.”Zou hij anders hebben gehandeld als het vandaag gebeurde?, “Ja, ik zou zeggen:’ Wat zijn jullie verdomme aan het doen? Haal het hier een paar inkepingen weg.””
Er is ook een anekdote in zijn memoires, een die ook in de Stone film komt, waarin Morrison ‘ s partner Pamela Courson in de vocal booth wordt gebracht en gevraagd wordt om orale seks op de zanger uit te voeren terwijl hij het nummer Lost Little Girl opneemt. “Urgh,” kreunt hij, als ik erover begin. Hoe voelt hij zich? “Niet zo goed. Ik bedoel, ik denk niet dat hij … nou, ja … zie je, Ik ben op een verlies voor woorden. Seksist, wat kan ik zeggen?,”Hoe voelde het toen, toen de hele band er was, en het van verre zag gebeuren? “Nou, weet je, het is niet echt gebeurd. Ze waren gewoon aan het zoenen, en toen ging ze weg.”
dus het is niet gebeurd?
” No.”
dat is vreemd, zeg Ik, omdat Stone er een scène uit maakt in zijn film. “Oh, mijn hemel. Hollywood-films zijn een impressionistisch schilderij van de waarheid”, zegt hij.
Later in het interview gaan we terug naar dit punt. “Ik ben een beetje nerveus dat ik domme dingen heb gezegd,” zegt hij. “Maar het leven is rommelig.,”Het is waar-als je net zoveel levens hebt geleefd als Densmore, generaties hebt zien veranderen en verschuiven, is er geen twijfel dat wat 50 jaar geleden acceptabel was, niet langer zo is.
Densmore ‘ s volgende boek zal gaan over zijn ontmoetingen met muzikanten. “Elk hoofdstuk gaat over een andere kunstenaar die me artistiek heeft gevoed”, zegt hij. Het zal gaan van zijn tijd om de tabla te spelen met Ravi Shankar tot zijn aanbidding voor Patti Smith tot de tijd dat hij Bob Marley ontmoette. “Schrijven is een beetje makkelijker voor een 75-jarige,” zegt hij. “Ik moet rustig aan doen., Met alle respect voor Jim en zijn 27 jaar, maar ik zit er al lang in.”Hij zal dit jaar ook “voor de honderdste keer” (het is zijn vierde keer) trouwen met zijn partner van 13 jaar, de schilder en fotograaf Ildiko Von Somogyi. “Ik geloof in de instelling”, lacht hij. Hij is er trots op dat hij na muziek een andere carrière heeft gevonden. “Je wilt een hoop levens hebben,” zegt hij. “En het leven gaat door-als je vitaal blijft.”
The Doors: Break on Thru-a Celebration of Ray Manzarek zal op 12 februari in bioscopen over de hele wereld worden gehouden. Meer informatie op thedoorsfilm.com.,
in het Verenigd Koninkrijk en Ierland kunnen Samaritanen worden gecontacteerd op 116 123 of e-mail [email protected] of [email protected]. in de VS, de nationale Zelfmoord preventie levenslijn is 1-800-273-8255. In Australië is de noodhulpdienst levenslijn 13 11 14. Andere internationale hulplijnen zijn te vinden op www.befrienders.org.,
- De Deuren
- Pop
- Jim Morrison
- functies
- Deel op Facebook
- Delen op Twitter
- Delen via e-Mail
- Deel op LinkedIn
- Delen op Pinterest
- Delen op WhatsApp
- Delen op Messenger