wanneer mensen leren dat ik niet kan zwemmen, is het eerste wat ze vragen hoe mijn ouders me hebben veroordeeld tot zo ‘ n beschamend bestaan. Maar mijn tekort is niet hun schuld. Elke zomer tot de zesde klas, na mijn Schelle bezwaren, schreven ze me in voor de leeftijd passende les van een week in het community center zwembad.
Ik haatte ze. (De zwemlessen, niet mijn ouders.,) Ik haatte ze omdat ik verschrikkelijk was: allemaal zwaaiende ledematen en frequente stops om “mijn bril schoon te maken”, waarbij ik zoveel steelse stappen voorwaarts zou zetten als ik kon zonder dat de leraar het merkte. Ik walgde ervan mijn gezicht in het water te zetten. Ik was bang om mijn adem in te houden. Ik werd zo bang van de bekende chemische verbranding van chloor die mijn neus binnendrong dat ik een garage-verkoop duikmasker begon te dragen in plaats van een standaard bril. Tegen de tijd dat ik begon met de middelbare school en ouder werd van de lessen, had ik besloten dat ik het prima zou vinden om nooit water in te gaan waarin mijn voeten de bodem niet meer konden raken.,
vanaf daar, wat schamele vaardigheden die ik had geabsorbeerd atrofie snel. Trouwens, ik had niet veel behoefte om te zwemmen, in de strengste zin van het woord. Een moeizame hond-peddel tussen DOK en waar mijn kanonskogel landde was genoeg voor zomerkamp. Op het strand maakte ik idyllische wandelingen in de branding, waardoor het water aan mijn enkels schoot voordat ik me terugtrok naar hoger, droger zand., Bij zwembaden hing ik rond in het ondiepe uiteinde, of zat ik op de rand en bungelde mijn voeten, uitleggend dat ik gewoon geen zin had om nat te worden die dag. Toen ik vorig jaar met vrienden ging slangenspuiten, vroeg ik de chauffeur om me niet te laten flippen. Reddingsvest en alles, Ik was doodsbang om alleen in het water te zijn, zelfs voor een moment.
incidentele pogingen om de grenzen van mijn capaciteiten te testen gingen niet goed., Tijdens een Caribische voorjaarsvakantie op de rechtenstudie, schreef ik me in voor een daglang snorkeltrip, omdat ik op vakantie was, en coral is mooi, en YOLO, toen het nog acceptabel was om YOLO te zeggen. Trouwens, ik beredeneerde, iedereen kan blijven drijven met die gigantische vinnen! (Twee belangrijke feiten om te onthouden over mij zijn dat ik een optimist, en ook een idioot. Maar toen men van mijn voet gleed en naar de diepten van de zee kelderde, leerde ik al snel dat ik me alleen maar naar beneden kon bewegen.,
spartelend, maar vastbesloten om mijn stem rustig te houden, schreeuwde ik om hulp in het Spaans, alsof Engels spreken het gênante deel zou zijn geweest over het zijn van een 26-jarige man die een open-oceaan redding nodig had nadat hij uit eigen vrije wil het water inging. Twee gidsen waren aan beide kanten van me in seconden, ze draaiden me op mijn rug en sleepten me in veiligheid als een kreupele oceaanboot. “Hoe dronken ben je?”ze vroegen, mid-swim, in het Engels., Ik verzekerde hen dat ik dat niet was, en toen realiseerde ik me dat toekomstige hervertellingen van dit verhaal vriendelijker voor me zouden zijn als ik loog.
terug op de boot, knikte ik en glimlachte toen anderen vroegen of ik in orde was. Ik verontschuldigde me bij de gidsen voor het verliezen van de flipper. Toen bracht ik de rest van de middag rustig zitten, gewikkeld in een reddingsvest, kijken naar ieders kleine neon-gekleurde snorkels flit over het turquoise oppervlak.,volgens het Rode Kruis kan ongeveer één op de vijf Amerikanen niet zwemmen om redenen die variëren van onvoldoende toegang tot faciliteiten tot een gebrek aan betaalbare instructie tot slechte kinderervaring tot een instinctieve, niet-helemaal-irrationele angst om ondergedompeld te worden in een stof die het onmogelijk maakt voor zoogdieren om te ademen. Stedelijke bewoners hebben minder kans om te hebben geleerd als kinderen dan hun zwembad-hebben, meer-genieten van voorstedelijke en landelijke tegenhangers, en hetzelfde geldt voor degenen die afkomstig zijn uit minder rijke families., “De helft van de kinderen in New York krijgt niet eens een zwembad te zien”, vertelde een zweminstructeur me.
waar het Rode Kruis naar verwijst als” culturele ” factoren doen er ook toe., Een derde van de Afro-Amerikanen zegt dat ze niet kunnen zwemmen, vergeleken met slechts 16 procent van de blanken, een ongelijkheid toe te schrijven aan een combinatie van de traditie van dit land van rassendiscriminatie in openbare accommodaties; de verderfelijke stereotypen die daaruit zijn voortgekomen; en de resulterende schaarste van zwembaden in historisch zwarte wijken en onderwijsinstellingen die vandaag de dag nog steeds bestaan. Ongeveer tien Amerikanen verdrinken elke dag, en over alle leeftijdsgroepen, Afro-Amerikanen zijn veel waarschijnlijker dan blanken om onder hen te zijn.,
wat de wortels ook zijn, onbekendheid leidt tot minachting, of op zijn minst desinteresse: van volwassenen die niet kunnen zwemmen, meldt 28 procent van de stadsbewoners dat ze niet van het water houden, en hetzelfde algemene percentage van de respondenten zegt dat ze gewoon niet geïnteresseerd zijn in leren. Anderen willen niet toegeven dat ze als volwassenen niet iets kunnen doen dat ze als kinderen “hadden moeten” leren. “Mensen zijn nerveus over het zijn in een openbare ruimte, in het bijzijn van badmeesters, en misschien met kleine kinderen kijken,” zegt Carol Imber, een coach bij SwimGuru in Seattle., “Ik krijg de hele tijd een-op-een verzoeken van volwassenen die zeggen dat ze dit willen doen—ze willen gewoon niemand anders in de kamer.”
wanneer onzekerheden lang genoeg blijven hangen, kunnen ze verkalken tot een soort latente angst die onoverkomelijk aanvoelt. Op een zomer zwoeren mijn oude kamergenoot en zijn vrouw om dit recht te zetten.ze namen me mee naar het zwembad van hun appartementencomplex en lieten me zien hoe ik moest drijven. Ze leerden me om mijn borst te openen en mijn buik uit te steken, en ze hielden me zachtjes omhoog totdat ik me comfortabel voelde om het zelf te proberen. Ik luisterde naar wat ze zeiden, en ik heb het echt geprobeerd., Mijn hoofd verdween nog steeds onder het water zodra hun handen onder mijn rug vandaan kwamen.
hun enthousiasme, bless them, was onverminderd door mijn teleurstellende prestaties. Maar wat ze niet konden weten, en wat ik op dat moment niet echt kon uitleggen, is dat falen de grimmige verwachting voor mij was geworden, want zoals Waar is over elke vaardigheid, versterkt elke afzonderlijke episode van onbekwaamheid waar andere mensen getuige van zijn, het idee dat om welke reden dan ook, dit iets is dat iedereen behalve jij kan doen., Mijn bereidheid om te proberen overgegeven aan de Almachtige menselijke drang om vernedering te vermijden. Ik lachte, en zij lachten ook, waarschijnlijk omdat ze konden zien dat ik me een idioot voelde, en toen bleven ze zwemmen terwijl ik op een ligstoel zat te lezen.
Ik ben nooit trots geweest dat ik niet kon zwemmen. Het is gewoon een dom stukje trivia over mij, die ik alleen zou onthullen als het nodig is om een deelnemer te worden in de onvermijdelijke grappen, in plaats van de kont van hen., Maar een paar maanden geleden besloot ik dat op dit punt in mijn leven, het echte ding niet zwaarder kon zijn dan de verschillende mechanismen die ik had ontwikkeld om het te vermijden. Ik kocht een bril, schreef me in voor volwassen lessen, en bereidde me voor om mijn oudste, natste aartsvijand te confronteren.
Er zijn vijf andere studenten in mijn klas, die plaatsvindt in een stadspool iets verderop in de straat. Onze instructeur is een vrolijke, serieuze vrouw genaamd Elena die elk van ons vraagt naar onze doelen voor de vijf weken durende sessie., Ze lacht alleen een beetje als ik antwoord, “Learn…to?”
ze begint instructie met de basis van schoppen: we moeten schoppen van de heupen, niet van de knieën( ik dacht altijd dat je moest schoppen van de knieën); we moeten blazen een langzame, gestage stroom van bellen uit onze neuzen om te voorkomen dat geisers van water uit gutsen in hen (GAHHHH); en we moeten onze buikwanden comprimeren om ons drijfvermogen te behouden (een meter van de rand, ik zinken als een Fucking aambeeld).,terwijl ik beide longen ophoest en wens dat ik weer voor het duikmasker had gekozen, glijdt Elena met een woedende moeiteloosheid naar mijn kant en informeert me dat dit niets is om me zorgen over te maken, en dat ze het van tijd tot tijd ziet bij studenten die “bijzonder dicht” zijn, een uitdrukking die ik eerder alleen in de context van de ouder-leraar conferentie tegenkwam. Ze moedigt me aan om dieper te ademen en langzamer uit te ademen., Ze zegt me ook om niet van de muur te springen om elke kick-sequentie te beginnen, wat ik doe, natuurlijk, want vertrouwen op een boost is de enige manier waarop ik ergens kan komen.
terwijl ik bezig ben met het proberen niet te sterven, ritsen in het gedeelte naast me een dozijn verveelde vierdeklassers om de beurt op en neer hun rijstroken, gehoorzaam overschakelen op verschillende slagen als hun coach instructies uitroept.,
het moeilijkste deel, net zoals ik me herinnerde van al die jaren geleden, is mezelf vertrouwen om te ademen. We leren de juiste vorm door halter-vormige “kick sticks” voor ons te houden als horizontale Vrijheidsbeelden, met heupen gestapeld parallel aan de vloer, een oog onder het water, en een gluren uit het. Ik kan niet begrijpen hoe ik moet inademen als de helft van mijn gezicht—en dus de helft van mijn mond—ondergedompeld is, en de snelheid waarmee de kleine vierkante tegels op de muur voorbij scrollen lijkt in de verste verte niet in verhouding met mijn schoppen inspanningen., Elena blijft me eraan herinneren om mijn oor tegen mijn schouder te stoppen, een reeks die resulteert in het slikken van liters zwembadwater.
Het is veel om te verwerken. En na het leren (?) beide vaardigheden in de tijdspanne van twee lessen van 30 minuten, instrueert Elena ons om te proberen ze te combineren met wat armactie, elke drie slagen aan afwisselende zijden inademen en de kick stick gebruiken als een set zijwieltjes op waterbasis.,
Hier is mijn eerste recensie van zwemmen, of deze rudimentaire vorm ervan, tenminste: ik ben me nog nooit zo bewust geweest van het onafhankelijke bestaan van alle vier mijn ledematen, die geen van allen geïnteresseerd lijken in wat de anderen doen. Mijn benen kolken in hectische spurts, en mijn armen hakken naar beneden op het water alsof ik probeer om mijn torso omhoog te duwen van het. Als ik denk aan schoppen, vergeet ik mijn armen te bewegen., Als ik aan mijn armen denk, vergeet ik het schoppen, en mijn benen beginnen te zinken en ik begin in paniek te raken, een kettingreactie die eindigt met mijn voeten op de grond onder mij en mijn armen, vastbesloten om het zinkende schip drijvend te houden, nog steeds dapper spettend aan de oppervlakte.
terwijl ik bezig ben om niet te sterven, ritsen in het gedeelte naast me een dozijn verveelde vierdeklassers om de beurt op en neer hun rijstroken, gehoorzaam overschakelen op verschillende slagen als hun coach instructies uitroept., Ze lijken net zo veel moeite te steken in deze taak als ze zouden doen in, laten we zeggen, overslaan. Tijdens een van mijn stand-and-splutter breaks, ik luister naar drie van hen, in de gepassioneerde semi-schreeuwen waarin jongens die leeftijd onverklaarbaar aandringen op het spreken, trakteren elkaar met verhalen van hun meest recente prestaties in Fortnite.,
halverwege de derde les, na tientallen stoptrektochten over het ondiepe uiteinde van het zwembad—en daarvoor drie decennia van ongebreidelde terreur als mijn voeten naar vaste grond wierp en er alleen een donkerdere, koudere laag water onder vond—doe ik het zonder de kick stick.het goede nieuws is dat ik tot mijn grote verbazing kan zwemmen. Het slechte nieuws is dat ik paniek sprinter, ervan overtuigd dat als ik bewegen op iets minder dan top snelheid, Ik alle momentum zal verliezen en glijden in de rijke, rustgevende schaduw van blauw deep end., Wat ik doe is meer verwant aan “forward-motion-aangrenzende survival thrash” dan “een competente crawl stroke.”Elke keer als ik adem haal, komt mijn hoofd uit het water vliegen als Glenn Close in Fatal Attraction, en ik beheer een zoete, vluchtige zucht voordat ik mijn gezicht terug in het water dompel en naar de bodem starend voor nog drie onhandige slagen.
met grote inspanning lukt het mij om aan het eind van de dag vijf rondes te maken. Ik moet pauzeren na het doorlopen van elke lengte van het zwembad, zodat echte swimheads kunnen kibbelen met mijn gebruik van de term., Mijn tempo blijft lachwekkend onhoudbaar, en ik laat een nodeloze hoeveelheid wit water achter in mijn kielzog, als een paniekerige forel die naar zijn toekomst wordt gesleept als een voorgerecht doordrenkt met knoflookboter. Het zal pas later zijn dat ik leer te proberen en te glijden, het bereiken van naar het middenpunt tussen mijn schouders in plaats van elke arm tegen zijn respectievelijke kant te wervelen. Ik voel me alsof ik een uur op de loopband heb doorgebracht na wat in feite een totaal van zes minuten fysieke activiteit was.
Ik doe het wel. Ik ben een beetje beter tijdens de volgende les, en dan die daarna., En hoewel een ontsnapping uit Alcatraz niet in mijn onmiddellijke toekomst ligt, ben ik wel van plan om in de verschillende wateren te komen die ik deze zomer tegenkom. Voor het eerst in mijn volwassen leven, zou ik zelfs een schijn van plezier kunnen ontlenen aan de ervaring.
alles lijkt zo natuurlijk te komen als we lenige kinderen zijn, bestaande in een constante staat van het absorberen van complexe, vreemde Concepten zonder zelfs maar na te denken over het proces. Bonafide mogelijkheden om echt nieuwe dingen te proberen worden zeldzamer als een VOLWASSENE., Uiteindelijk accepteren we allemaal impliciete beperkingen op de omvang van wat we gaan doen met onze tijd op deze aarde: ofwel passieve blootstelling heeft ons vertrouwd genoeg gemaakt met de samenstellende elementen om iets op te pikken met relatief gemak (denk: het grillen van een hamburger), of, omdat we de tijd of energie of interesse of talent of een combinatie daarvan missen, sluiten we het helemaal uit (denk: astronaut worden).
zwemmen is niet zoals reizen naar de maan., Maar toch, het leren om als volwassene een discrete, meetbare taak uit te voeren die je een half uur eerder niet kon doen, wekt een gevoel van euforie op, het soort dat je eraan herinnert dat de kindertijd niet de enige fase van het leven is waarin alles mogelijk is, zelfs als dat ding gewoon 25 meter ononderbroken zwemt., Ondertussen, toen ik het zwembad verliet, omhulden de wachtende ouders hun druipende, gerimpelde kinderen in gigantische strandlakens, en drongen ze aan om te veranderen zodat ze naar huis konden haasten en hun wonderbaarlijke elastische geesten opnieuw konden toewijden aan de ontwikkeling van een andere onschatbare vaardigheid die hen ongetwijfeld goed zal dienen voor de rest van hun leven.
Dat, of speel meer Fortnite.