Når folk finner ut at jeg ikke kan svømme, er det første de spør om er hvordan mine foreldre kunne ha dømt meg til å tåle en slik skammelig eksistens. Men min mangel er ikke deres feil. Hver sommer fram til sjette klasse, over min skingrende innvendinger, de ville melde meg på aldersbestemt ukes leksjon på samfunnshuset basseng.
jeg hatet dem. (Svømme-leksjoner, ikke mine foreldre.,) Jeg hatet dem fordi jeg var forferdelig: alle never lemmer og hyppig stopping for å «rense ut min briller,» hvor jeg ville ta så mange hemmelighetsfulle skritt fremover som jeg kunne uten lærer å merke seg. Jeg hatet å sette mitt ansikt i vannet. Jeg grudde holder pusten. Jeg ble så redd av den kjente kjemiske brenne av klor invaderende nesen min som jeg begynt å bruke en garasje salg dykke-maske i stedet for standard briller. Da jeg begynte på ungdomsskolen og yngre ut av leksjoner, jeg hadde bestemt meg for at jeg ville være fint aldri inn vann der føttene mine ikke kunne berøre bunnen igjen.,
Fra det, uansett hva magre ferdigheter jeg hadde absorbert atrophied fort. Dessuten, jeg hadde ikke mye behov for bading, i strengeste forstand av ordet. Et møysommelig hund-padle mellom kaien og hvor min cannonball landet var nok for sommerleir. På stranden, jeg ville ta idylliske turer i bølgene, slik at vannet fanget på mine ankler før de trakk seg tilbake til et høyere, tørre sanden., På bassenger, ville jeg henge ut i den grunne enden, eller sitter på kanten og dingler med føttene, og forklarte at jeg bare ikke har lyst til å bli våt i dag. Når jeg gikk rør med venner siste året, jeg bare spurte sjåføren om å ta vare ikke å snu meg. Redningsvest og alt, var jeg livredd for å være alene i vannet, selv for et øyeblikk.
Sporadiske forsøk på å teste grensene mine evner ikke gå bra., På en Karibisk spring break tur i law school, jeg registrerte meg for en daylong snorkling tur, fordi jeg var på ferie, og korall er pen, og YOLO, tilbake når det var liksom akseptabelt å si YOLO. Dessuten, jeg tenkte, hvem som helst kan holde seg flytende med de gigantiske finnene! (To viktige fakta å huske om meg er at jeg er optimist, og en idiot.) Men når man skled av foten min og falt til dypet av havet, jeg lærte raskt at jeg ikke kunne bevege seg i alle retninger, men ned.,
Floundering men fast bestemt på å holde stemmen rolig, jeg ropte om hjelp i spansk, som om å snakke engelsk ville vært pinlig del om det å være en 26-år gammel mann som krevde en åpen-ocean rescue etter å ha tastet inn vann av sin egen frie vilje og accord. To guider var på hver side av meg i løpet av sekunder, snu meg på ryggen og sleper meg til sikkerhet som en forkrøplet ocean liner. «Hvordan beruset er du?»de spurte, mid-svømme, på engelsk., Jeg forsikret dem at det var jeg ikke, og da innså at fremtidige retellings av denne historien kan være snillere mot meg hvis jeg løy.
Tilbake på båten, jeg nikket og smilte når andre spurte om jeg var ok. Jeg ba om unnskyldning til de guider for å miste flipper. Så jeg brukte resten av ettermiddagen på å sitte stille, er pakket inn i en redningsvest, ser på alle andre som er litt neon-farget snorkel for å gå over den turkise overflaten.,
Om lag én av fem Amerikanere ikke kan svømme, ifølge Røde Kors, for grunner som spenner fra utilstrekkelig tilgang til anlegget til en mangel på rimelig instruksjon dårlig barndom erfaring til en instinktiv, ikke-helt-irrasjonell frykt av å være midt i et stoff som gjør det umulig for pattedyr, for å kunne puste. Urbane innbyggere er mindre sannsynlighet for å ha lært som barn, da deres svømmebasseng-ha, lake-nyter suburban og landlige kolleger, og det samme gjelder de som kommer fra mindre velstående familier., «Halvparten av barna i New York City ikke engang få se et basseng,» en svømmetur instruktør fortalte meg.
Hva Røde Kors refererer til som «kulturelle» faktorer saken, også., En tredjedel av Afrikansk-Amerikanere sier de ikke kan svømme, mot bare 16 prosent av de hvite, en forskjell som kan tilskrives en kombinasjon av dette landets tradisjon av etnisk diskriminering i det offentlige rom; den fordervelige stereotypier som sprang ut av det, og det resulterer i mangel av bassenger i historisk svart nabolag-og utdanningsinstitusjoner som vedvarer i dag. Om ti Amerikanere drukne hver dag, og på tvers av alle aldersgrupper, Afrikansk-Amerikanere er mye mer tilbøyelige enn hvite til å være blant dem.,
Uansett hva dens røtter, unfamiliarity avler forakt, eller i det minste norgesautomaten bonus: voksne som ikke kan svømme, 28 prosent av city-beboerne rapporten at de ikke liker vann, og samme overordnede prosent av respondentene sa at de bare ikke er interessert i å lære. Andre ønsker ikke å innrømme at de ikke kan gjøre noe så voksne at de «burde» ha lært som barn. «Folk er nervøs for å være i et offentlig rom, i front av badevakter, og kanskje til og med små barn ser på, sier Carol Imber, en coach på SwimGuru i Seattle., «Jeg får one-on-one forespørsler hele tiden fra voksne som sier at de ønsker å gjøre dette—de har bare ikke vil at noen andre i rommet.»
Når usikkerhet somle for lenge nok, kan de åreforkalkning til en slags latent gruer meg som føles uoverkommelig. En sommer, min gamle samboer og hans kone lovet å rette opp i dette feil, ta meg til deres leilighet på komplekset finnes utendørsbasseng og som viser meg hvordan å flyte. De lærte meg å åpne opp brystet og stikke ut magen min, og de forsiktig holdt meg inntil jeg følte meg komfortabel med å prøve det på mine egne. Jeg lyttet til hva de sa, og jeg har virkelig prøvd., Hodet er fortsatt forsvant under vann så snart som deres hender gjorde under mitt tilbake.
Deres entusiasme, velsigne dem, var med uforminsket styrke ved min skuffende resultater. Men hva de ikke kunne vite, og hva jeg kunne egentlig ikke forklare i øyeblikket, er at feil hadde blitt den dystre forventning for meg, fordi det som er sant om enhver ferdighet, hver separate episode av ineptitude sett av andre mennesker forsterker forestillingen om at uansett grunn, dette er noe alle, men du kan gjøre., Min vilje til å prøve overga seg til den all-mektige menneskelige trangen til å unngå ydmykelsen. Jeg lo og lo, for, sannsynligvis fordi de kunne fortelle at jeg følte meg som en idiot, og da de holdt svømming mens jeg satt på en fluktstol og lese.
jeg har aldri vært stolt av å ikke være i stand til å svømme. Det er bare en dum stykke trivia om meg, som jeg ville avsløre bare når det er nødvendig for å bli en deltaker i den uunngåelige vitser, i stedet for rumpe av dem., Men et par måneder siden bestemte jeg meg for at det på dette tidspunkt i mitt liv, den virkelige ting kunne ikke være mer byrdefullt enn de ulike mestringsstrategier jeg hadde utviklet for å unngå det. Jeg kjøpte et par briller, registrert for voksne leksjoner, og er forberedt på å møte min eldste, våteste nemesis.
Det er fem andre elevene i klassen min, som finner sted i en by basseng like opp i gaten. Vår instruktør er en munter, alvor kvinne som heter Elena som ber hver og en av oss om våre mål for fem-ukers økten., Hun bare ler litt når jeg svarer, «Lær å…?»
Hun begynner instruksjon med det grunnleggende av kicking: Vi er til å sparke fra hoftene, ikke fra knærne (jeg har alltid trodd du var ment å sparke fra knærne); vi er til å blåse en langsom, jevn strøm av bobler ut av våre neser for å hindre geysirer av vann spruter opp i dem (GAHHHH), og vi er til å komprimere våre abdominal vegger for å opprettholde vår oppdrift (tre meter fra kanten, jeg synke som en jævla ambolt).,
Som jeg hoste opp begge lungene, og skulle ønske jeg hadde valgt for dykke-maske igjen, Elena glir til min side med en rasende enkelhet og forteller meg at dette er ingenting å bekymre seg for, og at hun ser det fra tid til annen elever som er «spesielt tett», er en frase jeg tidligere hadde møtt bare i foreldre-lærer-konferanse sammenheng. Hun oppfordrer meg til å ta dypere åndedrag, og å puste ut mer langsomt., Hun forteller også meg til å slutte å hoppe av veggen for å begynne hvert kick-sekvensen, som jeg gjør, selvfølgelig, fordi det å stole på en boost er den eneste måten jeg vil være i stand til å komme hvor som helst.
Mens jeg er opptatt med prøver ikke å dø, i avsnittet ved siden av meg, et dusin lei fjerde-klassinger er å ta svinger til å fly opp og ned sine baner, bero bytte til forskjellige slag som trener roper instruksjoner.,
Den vanskeligste delen, akkurat som jeg husket fra alle disse år siden, er å stole på meg selv til å puste. Vi lærer riktig skjema ved å holde dumbbell-formet «kick stikker» ut i front av oss som horisontal Statuer for Frihet, med hoftene stablet parallelt med gulvet, det ene øyet under vann, og man titte ut av det. Jeg kan ikke forstå hvordan jeg skal puste når halve ansiktet mitt—og dermed halvparten av min munn—er under vann, og hastigheten som de små kvadratiske fliser på veggen bla ved å ikke synes eksternt i samsvar med min sparker innsats., Elena holder du minner meg for å brette mitt øre til min skulder, en sekvens som fører til meg å svelge liter bassengvann.
Det er mye å behandle. Og etter læring (?) begge disse ferdighetene i løpet av to 30-minutters klasser, Elena instruerer oss for å prøve å kombinere dem med noen arm handling, inhaling alle tre slag på alternerende sider og bruke kick-pinne som et sett av vannbårne trening hjul.,
Her er min første anmeldelse av svømming, eller dette rudimentære form av det, i hvert fall: jeg har aldri vært mer klar over uavhengig eksistens av alle fire av mine lemmer, og ingen av disse synes å være interessert i hva den andre gjør. Beina mine churn i panisk spruter, og mine armer hogge ned på vannet som jeg prøver å presse meg overkroppen opp ut av det. Når jeg tenker på å sparke, jeg glemmer å flytte armene mine., Når jeg tenker på armene mine, jeg glemmer om sparker, og beina mine begynner å synke og jeg begynner å få panikk, en kjedereaksjon som ender med føttene slo seg ned på bakken under meg og mine armer, fast bestemt på å holde det synkende skipet flytende, fortsatt sprut tappert på overflaten.
Mens jeg er opptatt med prøver ikke å dø, i avsnittet ved siden av meg, et dusin lei fjerde-klassinger er å ta svinger til å fly opp og ned sine baner, bero bytte til forskjellige slag som trener roper instruksjoner., De ser ut til å være å legge så mye arbeid i denne oppgaven som de ville inn i, si, kan du hoppe over. Under en av mine stå-og-sprute pauser, jeg lytter til tre av dem, i den lidenskapelige semi-hyle som gutter i den alderen uforklarlig insisterer på å snakke, regale hverandre med historier om deres nyeste prestasjoner i Fortnite.,
Midtveis i tredje leksjon, etter dusinvis av å stoppe turer over svømmebasseng grunne enden—og før det, tre tiår med uhemmet terror når mine føtter ville støpt om til fast grunn og finner bare en mørkere, kaldere lag med vann under—jeg gjøre et forsøk på det uten kick-pinne.
Den gode nyheten er at, til min ekte forbauselse, jeg kan svømme. Den dårlige nyheten er at jeg panikk-sprint, som er overbevist om at hvis jeg flytter på noe mindre enn full fart, jeg mister all fart og gli inn i den dype enden ‘ s rike, beroligende nyanser av blått., Hva jeg gjør er mer beslektet med «forward-bevegelse-ved siden overlevelse thrash» enn «en kompetent gjennomgå slag.»Hver gang jeg tar en pust, mitt hode kommer flygende ut av vannet som Glenn Close i Fatal Attraksjon, og jeg klarer en søt, flyktige gispe før du stuper ansiktet mitt tilbake i vannet og stirrer på bunnen for tre mer ungainly slag.
Med stor innsats, klarer jeg å fullføre fem runder ved slutten av dagen. Jeg har til pause etter gjennomgang av hver lengde av bassenget, så sant swimheads kan krangle med min bruk av begrepet., Min tempo er fortsatt laughably uholdbar, og jeg la en umotivert volum av hvitt vann i min varmeapparat, som en panikk ørret å få dratt mot den fremtiden som en entrée gjennomvåt i hvitløk smør. Det vil ikke være før senere at jeg lærer å prøve og gli, nå mot midten punkt mellom mine skuldre i stedet for hvirvlende hver arm mot sine respektive side. Jeg føler at jeg brukte en time på tredemølle etter det som var, faktisk, en grand total av seks minutter fysisk aktivitet.
jeg gjør det, skjønt. Jeg er litt bedre i løpet av de neste klasse, og så den ene etter det., Og mens en Escape from Alcatraz oppføring er ikke i min umiddelbare fremtid, jeg har tenkt på å få inn de ulike organer av vann at jeg vil møte denne sommeren. For første gang i mitt voksne liv, jeg kan selv utlede noen skinn av glede fra erfaring.
Alt ser ut til å komme så naturlig når vi er smidig-brained barn, eksisterende i en konstant tilstand av å absorbere komplekse, utenlandske konsepter uten å tenke på prosessen. Bona fide muligheter til å virkelig prøve nye ting blir sjeldnere som en voksen., Til slutt, vi alle akseptere implisitte begrensninger på omfanget av hva vi vil gjøre med vår tid på jorden: passiv eksponering har gjort oss godt nok kjent med de grunnleggende elementene for å plukke opp noe med relativ letthet (tenk: grilling på en hamburger), eller fordi vi mangler tid eller energi eller interesse eller talent eller en kombinasjon av disse, kan vi styre det ut helt (tror: å bli en astronaut).
Svømming er ikke som å reise til månen., Men selv så, å lære å utføre en diskret, målbare oppgave som voksen som du ikke kunne gjøre en halv time tidligere utløser en følelse av eufori, den typen som minner deg på at barndommen er ikke den eneste fase av livet hvor alt er mulig, selv om det er bare svømme 25 meter uten avbrudd., I mellomtiden, så jeg går ut av bassenget, venter foreldre innhyllet deres dryppende, skrukket barn i gigantiske badehåndklær, oppfordret dem til å endre, slik at de kunne skynde seg hjem og gjeninnvie deres vidunderlig elastisk sinn til utvikling av noen andre uvurderlig ferdighet som vil uten tvil hjelpe dem godt for resten av deres liv.
Det, eller til å spille mer Fortnite.